“妈，我们下午的飞机。”

妈妈的手停了一下，又继续择。“嗯。”

沈念看着妈妈。

她穿着那件旧毛衣，袖子起了球，头发用黑色橡皮筋扎着，几缕白发从鬓角钻出来。

沈念想起小时候，妈妈也是这样扎着头发的，那时候没有白发。

她忽然觉得鼻子有点酸。

妈妈站起来，把手在围裙上擦了擦，走进沈远的房间。

出来的时候，手里拿着一个信封，递给陆正赫。

“沈远早上留下的。”妈妈顿了顿，“他说，让你回去再看。”

陆正赫接过来，低头看着信封，把它放进了口袋里。

“他现在呢？”沈念问。

“上学去了。”妈妈站在玄关，搓了搓手，“一大早就走了。”

沈念愣了一下。

她走到沈远房间门口，门开着。

书桌上收拾干净了，课本摞得整整齐齐。

地上放着那双旧球鞋，鞋底磨平了，鞋面起了毛边，两只鞋歪在一起。

新鞋被沈远穿走了。

沈念把门轻轻带上了。

妈妈走过来，拉住沈念的手。

妈妈的手很粗糙，指节粗大，掌心有老茧。

沈念低头看着两个人的手，妈妈的手黑，她的手白，妈妈的手粗，她的手细。

“妈——”

“你一个人在外面，要照顾好自己。”妈妈的声音很轻，像怕惊动什么，“有什么事就和小陆商量，他不错，可以托付。”

沈念的眼泪掉了下来。

妈妈伸出手，用指腹帮她擦了擦。

沈念没躲。

“还有你。”妈妈转过头，看着陆正赫。

她看了几秒，目光从他脸上移到他口袋里那封信上，又移回他的脸。

“沈远那孩子，脾气倔，但心不坏。他给你写信，说明他认你这个姐夫了。”

陆正赫没说话，但他的下颌线松了一点。

妈妈又看了他一眼，嘴角弯了一下。

“你们要好好的。”

四

去机场的路上，沈念靠着车窗，陆正赫坐在旁边，握着她的手。

陈锐在前面开车，从后视镜看了一眼，把音乐关了。

车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。

陆正赫从口袋里掏出那封信，拆开看起来。

沈念转过头，看着他抽出里面的纸，她凑过去想看一眼，他把纸往旁边偏了偏。

“干嘛躲着我？写的什么？”沈念问。

陆正赫没回答。

他的目光停在纸上，眉头微微皱着，像在看一份需要仔细研究的文件。

沈念等了几秒，又等了几秒。

“到底写的什么？”

陆正赫把纸折好，放回信封里，收进口袋。

“他说，他会好好读书。”陆正赫顿了顿，“考一个好大学。”

“就这些？”

“他还说——”陆正赫看了她一眼，“让我照顾好你。不然他饶不了我。”

沈念愣了一下。“他真这么写的？”

“嗯。”

过了很久，沈念吸了吸鼻子。

“他还说了什么吗？”

陆正赫沉默了一会儿。

“他说，等他考上大学，他请你吃饭。用自己赚的钱。”

沈念的眼泪快掉下来了。

陆正赫没再说话了。他握着她的手，比刚才更紧了一点。

陈锐从后视镜看了一眼，把视线收回去，什么也没说。

车子驶上高速，C市越来越远。

沈念靠在椅背上，闭着眼睛。

她知道沈远真的长大了。

她闭着眼睛，嘴角翘着。眼泪还没干，但她笑了。

五

车子快到机场的时候，陆正赫的手机响了。

他拿起来看了一眼，眉头微微皱了一下。

“姑姑。”

电话那头，陆季芸的声音很平静，但每个字都像结了冰：“正赫，你什么时候回来？”

“今晚的飞机。怎么了？”

“香港那边，开始动手了。”

陆正赫没说话。

他的手指在膝盖上敲了两下。