陈野是被胸口的凉意惊醒的。

他摸到那面铜镜，贴在心口，像一块刚从冰窖里取出来的铁。镜面温热，却渗着水汽，湿了睡衣。他猛地坐起，镜面晃动，映出的不是他满是淤青的脸，也不是他额角未干的汗珠——是周世勋。

镜中人跪在无影灯下，白大褂被血染透半边，手腕被皮带固定在手术台上。他嘴里塞着橡胶咬合器，眼睛瞪得像要裂开，眼泪混着生理盐水往下淌。他嘴唇在动，无声地喊：“别让我忘记……我不想当怪物。”

陈野的呼吸卡在喉咙里。

镜面“咔”地一声，裂开一道细缝。一滴血，从裂缝里渗出来，沿着铜镜边缘滑下，在他掌心积成一小滩暗红。

他扔了镜子。

铜镜砸在地板上，没碎，只是滚了两圈，停在拖鞋边。镜面依旧清晰，映着天花板上那道去年漏水留下的黄斑。

他冲到阳台。

对面楼顶，苏棠站着。

她没穿外套，只一件深灰风衣，被夜风扯得贴在身上。望远镜还举在眼前，镜筒对准他家的窗户。她没躲，也没动，像早就知道他会看过来。

陈野攥紧拳头，指甲陷进掌心。

“你早知道我会觉醒？”他声音哑得像砂纸磨铁。

苏棠放下望远镜，转过身。月光从她肩头滑下来，照见袖口内侧一道旧线头，微微翘起。

“不，”她说，“我早知道，你会选择不撕契约。”

风突然大了。她转身要走，风衣袖口一抖，一枚银纽扣从内衬滑落，掉在楼顶的瓦片上，滚了半圈，卡在排水沟边。

陈野盯着那纽扣。

他认得。

他母亲临死前穿的那件蓝布衫，扣子就是这种——圆的，边缘有磨损的齿痕，像被什么咬过。

他冲回屋里，翻出抽屉最底层的铁盒。盒里躺着一张产科缴费单，泛黄，边角卷曲。他用手指摩挲那行小字：“父亲：周世勋”。

他没哭。

他只是把缴费单折了三次，塞进裤兜，然后蹲在地上，捡起那面铜镜。

镜面还沾着那滴血，干了，变成暗褐色的斑。

他把它贴回胸口。

凉意没散。

他走到窗边，看见苏棠已经不见了。楼顶空荡，只有那枚纽扣，卡在沟里，像一颗被遗忘的牙齿。

楼下，老钟的保安亭灯还亮着。

他没开灯，只坐在黑暗里，手里捏着一张照片。照片上是个穿红裙子的小女孩，笑得眼睛弯成月牙。照片背面，用铅笔写着：“苏棠，七岁，天机阁第17号实验体。”

他把照片点着了。

火苗舔上女孩的脸，不亮，不旺，只是静静烧着。灰烬飘进窗缝，落在他机械义肢的接缝里，卡住，不动了。

他没动。

他只是看着火，直到最后一丝光灭了。

第二天清晨，陈野照常出门送单。

电动车后座的保温箱还在，塑料壳泡得发软，他用左手按着，右肘的纱布又渗了血，黏在袖口上。

订单备注：别问，别停。

地址：城西废弃医院。

他没犹豫，拐进那条荒道。

铁栅栏还在，锈得像被血泡过，铁链缠了三圈，锁头是老式的铜扣，边缘有磨损的齿痕——和他口袋里那枚铜片一模一样。

他翻墙。

墙内，风从破窗灌进来，呜呜地响。

三楼走廊尽头，门半开着。

门缝里，透出微弱的光。

秦九蹲在门边，刀插在地板缝里，左手正撬着门锁。

地上散着烧焦的布娃娃、小鞋子，还有半截铅笔，笔尖还带着橡皮屑。

陈野推门进去。

秦九猛地转身，刀尖直指他咽喉。

“你也是来灭口的？”他声音哑得像砂纸磨铁。

陈野没动。

保温箱的水珠顺着箱角滴在地板上，啪、啪、啪。

“我送药。”他说。

秦九盯着那箱子，没动刀，也没收。

他右臂内侧的疤，在昏光下像一条爬行的藤，蜿蜒到袖口。

“抗抑郁药。”陈野低头看单子，“收件人：林秀兰，护士长。”

秦九的呼吸停了。

他喉咙动了动，刀尖偏了半寸，没戳进陈野的皮，却戳进了地板。

“你……认识她？”

陈野摇头。