他不知道。

他只知道，镜子里的周世勋，哭着说“别让我忘记”。

他也不知道，自己口袋里的缴费单，背面那行铅笔字，是用妹妹临终前的笔迹写的。

“孩子，别恨他们……你本该是周家的嫡子。”

他转身，把保温箱放在地上。

转身时，他看见门框上，有一道浅浅的划痕。

像指甲抓的。

很旧。

但很熟悉。

他没问。

他只是把铜镜又贴回胸口。

镜面，又开始发烫。

楼下，林昭的办公室里，保险柜的密码锁，突然自己转了三圈。

他盯着监控屏幕，陈野走进医院的背影，被放大，再放大。

他看见陈野的裤兜，鼓着一块硬物。

他认得那形状。

是那张缴费单。

他伸手，想拔电话。

手抖得拿不住笔。

他低头，看见自己左手无名指上，一枚银纽扣，正卡在皮肉里。

他想摘。

摘不下来。

他盯着镜子里的自己，忽然问：“你……是谁？”

没人回答。

只有空调嗡嗡地响。

窗外，雨又开始下了。

一滴，落在陈野的额头上。

他没擦。

他只是走进了那扇门。

门后，是一间病房。

床上，躺着一个女人。

瘦得像纸。

呼吸机在响。

她睁着眼，嘴唇动了动。

没声音。

但陈野听懂了。

她说：“你来了。”

她的眼睛，和苏棠的一模一样。

陈野站在原地，没动。

铜镜贴着胸口，烫得像火。

他终于明白，为什么苏棠说——

“你会选择不撕契约。”

因为他根本，不是来送药的。

他是来还债的。

而那张缴费单，不是证据。

是遗嘱。

他母亲，从没死于车祸。

她是被周家，亲手送进这间病房的。

他慢慢抬起手。

摸向胸口。

镜面，裂了第二道缝。

渗出第二滴血。

这一次，是温的。

像心跳。