雨下得像有人把整座城的水龙头都拧开了。

陈野的电动车在积水里打滑，车灯只照出前方一米的路。保温箱绑在后座，塑料壳被雨水泡得发软，他用左手死死按着，右肘的纱布又渗了血，黏在袖口上，一动就扯得生疼。

订单备注就一行字：别问，别停。

地址写的是“城西废弃医院”，可地图上根本没这地方。他靠导航拐进一条荒道，路尽头是铁栅栏，锈得像被血泡过，铁链缠了三圈，锁头是老式的铜扣，边缘有磨损的齿痕——和他口袋里那枚铜片一模一样。

他没犹豫，翻墙。

墙内是断壁残垣，玻璃碎了一地，风从破窗灌进来，呜呜地响。哭声是从三楼传来的，断断续续，像被掐住脖子的猫。

他踩着腐朽的楼梯往上，每一步都踩出灰尘。三楼走廊尽头，一扇门半开着，门缝里透出微弱的光。

秦九蹲在门边，刀插在地板缝里，左手正撬着门锁。地上散着烧焦的布娃娃、小鞋子，还有半截铅笔，笔尖还带着橡皮屑。

陈野推门进去时，秦九猛地转身，刀尖直指他咽喉。

“你也是来灭口的？”秦九声音哑得像砂纸磨铁。

陈野没动。保温箱的水珠顺着箱角滴在地板上，啪、啪、啪，像秒针。

“我送药。”他说。

秦九盯着那箱子，没动刀，也没收。他右臂内侧的疤，在昏光下像一条爬行的藤，蜿蜒到袖口。

“抗抑郁药。”陈野低头看单子，“收件人：林秀兰，护士长。”

秦九的呼吸停了。

他喉咙动了动，刀尖偏了半寸，没戳进陈野的皮，却戳进了地板。

“你……认识她？”

陈野摇头：“我不认识。订单是系统自动派的。”

他把保温箱往前推了半寸，箱盖没锁，一缕热气从缝隙里飘出来，带着点药味，还有点……奶香。

秦九盯着那缕气，眼眶突然红了。

“她……还活着？”他声音轻得像怕惊醒什么。

“她去年就走了。”陈野说，“这是她生前最后一张处方。”

秦九的刀哐当一声掉在地上。

他没捡。他蹲下去，手指碰了碰地上那半截铅笔，笔身歪歪扭扭刻着两个字：小月。

那是他妹妹的名字。

他妹妹死在那场火里，那年她七岁，护士长抱着她冲出来，衣服烧了一半，手里还攥着一张产检单。

“你妈……”秦九抬头，眼珠发红，“是不是叫陈秀兰？”

陈野愣住。

他没答。他只是从湿透的雨衣内袋，摸出那枚铜片。铜片在掌心发烫，像刚从火里取出来。

秦九看见了。

他猛地后退两步，撞翻了墙角的铁桶，哐当一声，惊起几只老鼠。

“你……你他妈……”他声音抖得不成调，“你他妈是那个孩子？”

陈野没说话。他只是把铜片放回口袋，转身要走。

“等等！”秦九扑过来，一把拽住他衣领，“那药……是谁让你送的？”

陈野低头看他手上的疤，又看看地上那张被烧得只剩一半的护士证——上面的照片，是林秀兰，怀里抱着一个婴儿。

婴儿的脸，被火烧没了。

“我不知道。”陈野说，“订单是系统派的。”

秦九松了手，后退一步，靠在墙上，喘得像要断气。

“系统……”他笑了，笑得嘴角裂开，“系统能知道她死前开的药？系统能知道她临死前……在等谁？”

他从兜里掏出手机，屏幕亮了。

来电显示：周世勋。