老钟的机械腿卡在铁门铰链里，发出低沉的金属摩擦声。保安室的灯泡坏了半边，只剩右角一盏昏黄，照着墙角一叠烧剩的相纸灰。他没开窗，烟味和焦味混在潮湿的空气里，贴着墙根爬。

火苗舔上照片的边角，苏棠七岁的脸在光里晃了一下，嘴角还沾着冰淇淋的痕迹。灰烬被通风管吸走，像被谁悄悄收走了。

楼下传来拖沓的脚步声，一瘸一拐，踩着积水，节奏像断了弦的钟。

陈野推门进来，雨衣滴水，在地板上洇出一圈深色。他左手攥着半块面包，湿得快化了，边角沾着泥，还带着猫毛。右手肘裹着一层薄纱，渗着血渍，没换。

“又送错了？”老钟没抬头，往搪瓷缸里倒热水。

“没。”陈野把面包放在桌上，没动，“客户没开门，我放门口了。猫吃了。”

老钟终于抬眼。他右腿的义肢关节处有道旧裂痕，是二十年前子弹打的，现在用胶带缠着，胶带边缘卷了，露出底下发黄的塑料。

“你救的不是猫。”他说。

陈野没接话，低头解雨衣扣子。扣子锈了，卡了两下才松。他把雨衣挂到门后，衣角还挂着一滴水，悬着，没落。

“那救了什么？”

老钟没答。他从抽屉里摸出一枚铜片，边缘钝，像从什么旧镜子上掰下来的。铜片上刻着细密的纹路，像血管，又像符。

他塞进陈野掌心。

“别让血沾上它。”

陈野低头看。铜片凉，但不刺骨。他想问这是什么，话到嘴边，又咽了回去。他习惯了不问。问了也没用。

老钟转身，从柜子上取下保温壶，倒了碗热汤，推过去。汤面浮着几片姜，油星没化，像凝固的血。

“喝。”

陈野捧着碗，热气糊了眼镜。他没戴眼镜，眯着眼喝。汤很淡，盐放得少，但温度刚好。

他喝完，碗底还剩一粒姜。

老钟没催他放下。两人坐着，听雨打铁皮顶棚。一滴水从天花板裂缝漏下来，砸在铁皮桶里，叮——叮——叮。

过了半分钟，老钟开口：“你昨天，撞了谁？”

陈野一愣：“我没撞人。”

“你被撞了。电动车翻了，你摔在路牙上。腿伤了，手烫了，订单被退了三次。系统给你扣了八百块。”

陈野点头：“嗯。”

“可今天早上，王总心梗，送医院，右手截了。”

陈野没动。他盯着碗底那粒姜，像在看一个谜题。

“你没还手，没骂人，没投诉。”老钟声音低下去，“可你碰了铜镜那天，因果就认了你。”

陈野终于抬头：“什么叫因果？”

老钟没答。他起身，走到墙角，从铁皮柜最底层抽出一张照片。照片边角焦黑，是张全家福，三个孩子站在孤儿院门口，中间那个女孩，穿着护士服，怀里抱着婴儿。

他没看，直接把照片扔进火盆。

火苗“噗”地一窜，吞了女人的脸。

陈野盯着那团火，忽然说：“我妈妈……也是护士。”

老钟的手顿住了。火光在他脸上跳，照出眼角一道新裂开的疤，像旧伤被撕开。

他没回头。

“你妈叫林秀兰。”

陈野猛地站起，汤碗晃了，几滴溅在裤腿上。