他锁屏，把档案加密，密码是女儿生日。抽屉最底层，他摸出一张泛黄的缴费单——和档案里一模一样。背面，是女儿五岁时用蜡笔涂的画：一个男人被画成黑色，旁边歪歪扭扭写着：“妈妈说，爸爸是坏人。”

他点火，烧了。

灰烬落在垃圾桶，还有一小片没燃尽的蜡笔痕迹，是红色的，像血。

手机震动。

匿名邮件。

附件是一张图：暴雨夜，巷口，陈野的手，正触碰铜镜。时间戳：昨夜23:17。

他盯着那张图，看了整整十分钟。

窗外风刮过晾衣绳，一只塑料袋飘过，卡在了对面楼的空调外机上。

他没回邮件。

—

老钟的保安室，灯是黄的，照得墙角的机械腿像一截生锈的铁树。

他坐在椅子上，腿卡着铁门，手里捏着一张照片。照片上，七岁的苏棠穿着碎花裙，站在樱花树下笑。他把照片放进火盆，火苗舔上去，边角卷曲，她的笑脸一点点消失。

灰烬被通风管吸走，像被谁悄悄吃掉了。

楼下传来脚步声，拖沓，一瘸一拐。

陈野推门进来，右腿外侧有淤青，手里攥着半块面包，被雨泡得发烂，边缘黏着猫毛。

“猫又饿了？”老钟问。

“嗯。”陈野把面包放在窗台，蹲下，从兜里摸出一包纸巾，擦了擦手。

老钟没问为什么没吃。他递过去一碗热汤，塑料碗烫手。

“你救的不是猫。”他说。

陈野抬头，眼神有点懵。

“是因果。”老钟把一枚铜片塞进他掌心，铜片边缘有血锈，像刚从镜子里抠出来的。

“别让血沾上它。”

陈野攥着铜片，没说话。他低头看汤，热气模糊了镜片。

老钟转身，去拿扫帚，机械腿卡了一下，发出轻微的“咔”声。

—

当晚，陈野梦见铜镜在说话。

声音不是从耳朵进的，是从骨头里钻出来的，像生锈的齿轮在转。

“你欠的，该还了。”

他惊醒，发现手心攥着那枚铜片，指节发白。窗外雨停了，月光从窗帘缝漏进来，照在床头——他今天送的那单外卖，客户退单了，但没退钱。

系统显示：【订单已自动确认完成，客户未退款。】

他翻身，摸到手臂上一道烫伤，是今天送餐时被泼的热汤。他没告诉任何人。

明天，他还要送餐。

他翻身，把铜片塞进枕头下。

窗外，一只乌鸦落在晾衣绳上，歪头看了眼他的窗户，飞走了。

风又起了，吹动窗帘，露出墙角——那里，贴着一张泛黄的纸条，是老钟昨晚偷偷贴的，字迹歪斜：

【铜镜认主，因果已开。下一个，是周家。】