我整个人在柜台后面石化了，第一天，我推开藏狐居玻璃门的那天，风铃叮当响，他抬头看我，目光在我脸上停了一瞬，我以为他在看我的脸，结果他连我的气都看见了。

我那天还跟他演了一整套"我只是个迷路的普通人"。

还在心里吐槽他作为人类"眼力不错"。

还觉得他什么都不懂。

我趴在柜台上把脸埋进胳膊里，内心翻江倒海，他第一天就知道我是妖精，看着我装迷路、装正常顾客，全程没戳破，全程配合。

"那你……"我从胳膊里抬起一只眼睛看他，"为什么不问？"

"问什么？"

"问我是不是妖精，问我原型是什么。"

"你想说的时候会说"他把手搭在柜台边上，手指修长，指甲修得很整齐，"我问了，你可能会走。"

我愣住了。

不是"可能会撒谎"，是"可能会走"。

他担心的不是我不说真话，是怕我因为被戳穿了就跑了。所以他从头到尾装作不知道，让我待在他店里，给他添猫罐头保质期统计表的麻烦。

"那你留我，"我把脸从胳膊里拔出来，坐直了，"是因为我是妖精？"

他摇头。

"因为你当时没地方去。"

他说话的时候没有看我的眼睛，低头在看柜台上的木纹，但这次不是回避，是陈述，像是这件事对他来说太简单了，不值得用表情修饰。

那天我确实没地方去，妖管局巡查员追了三条街，我慌不择路拐进巷子，看见藏狐居的招牌，推门进去纯粹是赌运气。他给了我沙发、冰水、员工宿舍，现在想想，那杯冰水不是给普通顾客的温度，是给一个跑了一身汗、耳朵尾巴随时可能冒出来的妖精的温度。

我在心里把那天全过程重新过了一遍，发现自己漏了一件最关键的事：他给我冰水的时候，已经知道我是妖精了。

不是我藏得好，是他没拆。

"那你呢？"陆时晏忽然开口。

"我什么？"

沉默了几秒，他把搭在柜台边的手收回去了，但没有站起来，还是坐在高脚凳上，比我高半个头。

"你怕被人知道的是什么？"

我张了张嘴，发现嘴里什么都没有。

他问的不是"你是什么狐狸"，那个问题不需要问，他第一天就看到了我的气，应该早就知道，他问的是"你怕什么"，是"被人知道"之后会发生的事。

我确实怕，怕被人知道原型是藏狐，不是狐仙，不是那些精致的、尾巴蓬松的、毛色漂亮的狐狸，是一只方脸小眼睛、被全网做成表情包的藏狐，化形再好看，本体往那一戳，所有"好看"都变成反差笑话。

他见过我的耳朵和尾巴，那晚在长椅上，他碰过我的耳朵尖，说毛茸茸的很可爱。但那是因为他只看到了藏狐身上唯一能算'可爱'的部位，他没看过藏狐的脸。

但这话我说不出口。

不是因为害怕说实话，是因为他刚才说"因为你当时没地方去"的时候，语气太轻了，轻得像是在说一件不值得讨论的、已经过去了的事情。在这种声音面前，我说"我怕你看不起我"听起来会像在撒娇。

所以我没说话。

脚边忽然一暖。

阿墨不知道什么时候从猫爬架上下来了，用头蹭了一下我的小腿，然后朝门口走。

走到门口，回头看我。

我理解它的意思，它在说外面有情况。但阿墨走了两步之后没有再往前，坐了下来，尾巴盖住前爪，姿态从"催促"变成了"等"。

两层意思：第一层，外面确实有事，程屿可能在老槐树方向发现了什么，需要我出去确认一下；第二层，但也不急，可以先回答陆时晏的问题。

我选了先去看一眼。

不是不答，是找一个延后的缓冲。

推开玻璃门的时候，风铃响了一声，今天下午的风比上午大，门推开的角度比平时多了几度，风灌进来，把我额前的碎发吹乱了。

我站在门口，闭眼探向街对面老槐树方向。

没有灰绿色气息，没有。

但风里有东西。

不是气息，是某种远距离的压迫感，像是暴风雨前气压往下压的那种，闷、沉、但暂时摸不到来源。我睁开眼，老槐树的叶子在午后的阳光里纹丝不动，天边没有云，整条老街安静得像被扣在一个玻璃罩里。

我转身回店里。

陆时晏还坐在高脚凳上，跟我出去前一模一样的姿势，目光落在我身上，没有催促，没有追问。

"晚上再告诉你。"

他点头。

没有说"好"，没有说"我等"，只是点了点头，然后从高脚凳上站起来，走回货架前，拿起那罐三文鱼味猫罐头继续理货。

阿墨从门口走回猫爬架，跳上最高层，转身坐下，尾巴恢复正常粗细，但眼睛没闭上。

我在柜台后面重新坐下，看着面前那张保质期登记表，拿起笔，在第一行写了一个日期。

手指还在发麻。

不是怕，是发现他等我开口等得比我自己还要久。他等了这么多年，才知道那个人类能看到他气的存在；但那个人类也等了这么多天，才问他，"你在怕什么"。

两个"等"到底哪个更长，我现在分不清。