午饭是陆时晏做的炒饭。

米饭粒粒分明，加了火腿丁和玉米粒，盛在两个白瓷碗里搁在柜台上。他吃饭不说话，筷子夹菜的动作不快不慢，偶尔抬眼看一眼玻璃门外的老街，这个动作他今天重复了四次，我数了。

阿墨蹲在猫爬架最高层，面前摆着半碗猫粮，一口没动。

我也没怎么动筷子，脑子里三件事来回转：赤狐三年无记录、监视者今天上午没来、陆时晏那句"你长得好看"，最后一件最轻，但像卡在齿轮缝里的小石子，别的念头一转它就跟着碾一下。

"不吃？"陆时晏看我碗里还剩大半。

"在想事情。"

他没追问，把我碗端进后厨，过一会儿水龙头响了。

我坐在柜台后面，面前摊着一本猫罐头保质期登记表，他上午岔开话题时给我派的活，我到现在一个字没填，倒不是故意的，是注意力一落到"保质期"三个字上，自动滑向另一个问题：他怎么会知道狐狸应激期三到五天。

这不是一个宠物店老板该有的知识。

猫罐头的保质期一般是两年，他让我清点的这批新货生产日期上个月，到期还早，他在用一件不需要做的事把我按在柜台上，不让我跟着他进后厨。

跟上次一模一样的套路。

我把登记表翻了个面，趴在柜台上盯着后厨方向。

水龙头停了。

陆时晏从后厨出来，换了一件灰色T恤，上午穿的是深灰卫衣，这件浅一点，领口洗得微微发白。他走到货架前，继续理上午没码完的猫罐头。

店堂安静，没有客人，老街午后两点的阳光从玻璃门外斜斜地照进来，在地砖上落了一块长方形的光斑。阿墨在猫爬架上假寐，尾巴尖垂下来，但耳朵始终朝门口方向转，这是我观察了一周总结出的阿墨定律：闭眼不等于放松，耳朵不转才是真睡。

"那个女的，"我开口，"你觉得她还会来吗？"

陆时晏把一罐三文鱼味罐头码进前排，没回头，"不一定。"

"但她留的信息不够，狐狸三天前捡的、城西废弃厂房、航空箱是新买的、垫布不超过一天。"我把上午他说的全复述了一遍，"你只花了不到一分钟就全看出来了。"

他没接话，又码了一罐。

"你为什么会知道狐狸应激期三到五天？"

我问完这句，看见他理货的手没停，但捏罐头的手指收了一下，很轻，跟上午看见航空箱时一模一样。

陆时晏把手里那罐码完，又拿起一罐，又码完，才转过身来。

"小时候看过一本书。"

就这几个字。

我盯着他，他表情跟平时一模一样，温和、平淡、不回避视线，是那种"我说的就是实话"的脸。但我已经领教过一次了，他上次用"清点保质期"把问题挡回去的时候，也是这张脸。

"那你怎么判断出她的垫布是二十四小时内换的？"

这回他眼神动了一下，意外我注意到了这个细节。

"观察，"他说，"开店十年，看多了。"

"你上次说监视者在往前推，这次说她是来确认的，两次都是第一时间判断出来的，这不是'开店十年'能解释的事。"

店堂安静了三秒。

阿墨的尾巴不垂了，收回去盘在爪子上。

陆时晏没有回答，也没有转回去继续理货。他把手里的罐头放在货架上，走到柜台边，在我对面的高脚凳上坐了下来。

这是他第一次在非吃饭时间坐到我正对面。

"你想知道什么？"

他问得很平静，但用的不是反问语气，是那种"你问，我就说"的陈述，好像在等我开口已经等了很久。

我本来想说"我想知道你到底是谁"，但开口变成了另一句。

"我想知道你为什么开藏狐居。"

陆时晏沉默了一会儿。目光落在柜台上那张被我翻了个面的保质期登记表上，然后抬起来，看着玻璃门外老街上的老槐树。

"这附近妖精多。"

他说这话的语气跟说"今天天气不错"一样轻，但我拿在手里的笔啪嗒一声掉在登记表上。

"你知道？"

"开店的时候就知道了"他转回视线，看着我，"城西老街是妖精活动密集区，我来这儿开店，不是为了卖猫粮。"

我嘴张了一下又合上了。

城西老街是妖精活动密集区，这句话从一个人类嘴里说出来，跟我从程屿嘴里听到"赤狐三年无记录"的时候差不多，都像是有人把地图反了过来，告诉我你以为的路线全是倒的。

"你怎么判断的？"我问。

"我能看见"他顿了顿，"每个妖精身上都有一种'气'，颜色不一样。"

他说"颜色"的时候，目光往我这边落了一瞬，不是看我的脸，是看着我的肩上方，好像那里悬着什么东西。

"你……"我嗓子有点干，"你从什么时候开始能看见的？"

"小时候。"

他没展开，我注意到他说"小时候"的时候语气往下沉了，和说"小时候看过一本书"不一样，这次是真的小时候，不带挡箭牌的。

"那你第一天就看到了我的？"

"嗯。"

嗯。