傍晚开始落雨，闷了一下午的风压下来，雨点砸在玻璃门上啪嗒啪嗒响。

我把铁质猫砂铲收进来，陆时晏把最后一件猫抓板搬进屋，拉上玻璃门，顺手把营业牌翻到"休息中"。

该来的还是来了，"晚上"好像提前到了。

"饿不饿？"

"还行"。

他看了我一眼，走进后厨，打开燃气灶，我坐在柜台后对着那张保质期登记表发呆，第三行"鸡肉味 2025.03.15"写了，第四行空着。

火腿丁下锅的焦香跟中午一样，但中午加玉米粒，现在多了鸡蛋少了玉米，冰箱里剩什么加什么。

待会儿要说的事在胃里搁了一下午，像吞了块没嚼碎的冰，不疼，但凉。

陆时晏端着两碗炒饭出来，照例放在柜台上，一碗推到我面前，他抽了张高脚凳坐下，筷子搅了一下饭，没吃。

"你说，晚上告诉我。"他看着碗里的炒饭，不是看我，语气跟中午一样，不轻不重，不催不急。

我吃了一口，鸡蛋炒得嫩，饭粒比中午软，应该多闷了几分钟。

"你想先从哪听？"

"你想从哪讲。"

雨突然变大，玻璃门淌成水帘，阿墨在猫爬架上翻了个身，耳朵朝我的方向转了半圈。

"我之前不想说，"我低头看筷子，筷子尖沾了一粒米，"不是因为不信任你，我不知道说了之后，你看我还会不会一样。"

说出来才意识到，信一个人，和在一个人面前摊开最不想让人知道的东西，中间隔的不是信任，是比信任更让人腿软的东西。

陆时晏放下筷子，他没说"不会不一样"，他说："你试试。"

我深吸一口气。

"你知道藏狐长什么样吗？"

雨声没变大，老街没闪电，阿墨没从猫爬架上摔下去。

"方脸，小眼睛，灰褐色的毛，往草丛里一蹲跟干泥巴没区别，网上的表情包你没看过，长方形脸盘子上开两条缝，永远像没睡醒。"

陆时晏说："我知道"他拿起筷子，又放下，"你进门第一天我就看到了。"

"看到什么？"

"你的气"他看着我，"藏狐的气跟别的狐狸不一样。暗红，偏沉，像冬天柴火烧完之后的余烬，表面蒙了一层灰，但拨开里面还是红的。"

他说"气"的时候视线没移开，中午他在讲事实，现在他在描述我。

"所以你知道，"我喉咙有点干，"第一天就知道。"

"嗯，那你第一天看到的是什么？一只方脸狐狸走进来，说自己迷路了，"

"一只藏狐走进来，"他打断我，"天气冷，他站在猫粮货架前假装在看配料表，配料表是英文的，可能没看懂，走的时候门没关紧，风灌进来，我关的。"

我盯着他，每个细节精准得不像记忆，像等有人问，好从某个地方拿出来。

"你从一开始就知道，还让我留下来？"

"让你留下的原因，不是因为你是谁"他低下头，用筷子拨了一下碗里的饭粒，"是因为你没地方去。"

跟中午同一个句式，但晚上不一样，他选择时不需要我先证明自己值得。

我的手指握紧筷子，雨声越来越密。

"但不是所有人都像你，"我说，"我化形再好看，原型一出来，就是一个天一个地，网上把藏狐做成表情包的时候没人觉得好看"。

说到一半，灯灭了。

所有光源同时消失。排风扇不转了，冰箱安静下来，少了电器低频的嗡嗡声，每滴雨砸在玻璃上都像在计时。

"藏宇？"陆时晏的声音从柜台对面传过来，语气变了，是我从来没听过的紧。

"在，"我放下筷子，手摸到碗沿，碗还烫着，黑暗中我能听到高脚凳的腿在地砖上挪了一下，他在起身。

然后夜视能力激活了，藏狐的本能，黑暗里自动切换视觉频道，世界变成灰绿色底图，没有颜色，但有轮廓。

我看见陆时晏站在柜台对面，身体微微前倾，脸对着我的方向。他用那只能看到妖气的眼睛在找我，但此刻他看不见我，黑暗把他那层能力的窗户关上了。

灰绿色底图上，他的表情是黑暗撤掉所有社交滤镜之后的样子，眉心有两条浅浅的竖纹，嘴唇抿着，肩膀绷得比平时高了一点，不明显，但在夜视里轮廓的偏移精确得像浮雕。

他叫我名字时语气变紧，不是怕黑，是怕在黑暗里找不到我。

"我在，"我又说了一遍，声音比刚才低。

他肩膀松了一点，非常轻微，但我的眼睛此刻不需要光。

"阿墨还好？"陆时晏问。

我看向猫爬架，顶部两盏绿光，阿墨的眼睛。尾巴垂着，耳朵朝我转但没立起来。

"它没事，"我说，"在看我们。"