傅寒舟的眼睛锁着好友的动作，一言不发。

沈温言低下头，伸手抖开傅微兰的被子，为可怜的病中女孩从肩膀到脚尖盖得仔仔细细，顺便掖了掖被角，这才轻手轻脚地退出来。

客厅里，傅寒舟已经打开了一瓶红酒，甚至摆上两个杯子。如果配上两根高耸的洁白蜡烛和两碟七分熟的牛排与银质刀叉，那也并不失为一场浪漫的烛光晚餐。

“喝一杯？”他晃了晃醒酒器，暗红色的液体在玻璃壁上挂出均匀的酒泪，“波尔多左岸的，你最喜欢的那个酒庄出的赤霞珠。”

沈温言看了眼墙上的钟：“可我明天有早班。”

“那就只喝一杯。”傅寒舟的语气似乎不容拒绝，却的确没有强迫的意思。只是陈述，他这个人也算是变着法地恃宠生骄，毕竟知道沈温言对他向来百呼百应。“你今天开了一天的刀，又跑了一趟过来，需要放松。”

他在说这句话的时候甚至没有看沈温言，目光落在酒杯上，侧脸的线条在灯光下显得格外深邃。沈温言沉默了两秒，走过去，在傅寒舟对面的单人沙发上坐下。

傅寒舟将酒杯推过来。酒液在杯中轻轻晃动，折射出紫红宝石般的光泽。沈温言端起来抿了一口，单宁柔顺，黑醋栗和雪松的气息在舌尖上铺开，酸度还是很明显的，是他最熟悉的那一类滋味。

美中不足的是傅总手底下毕竟生疏，醒出的酒全靠品质撑起来。不过这是哪年哪月的酒来着，看酒瓶还有些眼熟，喝起来也似曾相识。

他看了一会儿，也认出来了……应该是去年新年送傅寒舟的礼物。这人当时回了自己一辆车，回报的利率简直是拉满了，可沈温言也属于根正苗红家里做大生意的二代，虽然父母常年在国外，但家里的豪车还是能堆满至少五个车库，但作为医生总不能那么高调，所以一般只开那辆他大学时父母送的宝马某系基础款上下班。

傅寒舟可能也想到了这点，所以只送了台以舒适度与安全性著称的中高端豪华款轿车，落地价不算很贵，但沈温言仍然舍不得开，把这份心意一起放进了车库里吃灰——也不算，他每周都叫人上门专门保养这台99新的车，漆面擦得锃光瓦亮，零件润得不能再润，后来连保养的人都无从下手他才把这个频率改为一月一次。

沈温言尝出了酒的来历，握着杯脚的手指微微发麻。

“今天的手术怎么样？”傅寒舟说是喝酒，自己却没喝，看着沈温言抿了两口才开口打破沉默。

“还好，一台心脏搭桥，挺顺利的，明天再看一眼患者术后反应，应该没什么问题。”

“做了几小时？”

“就七个小时。”

傅寒舟皱了皱眉：“吃饭了吗？”

沈温言张了张嘴，还没来得及回答，对方已经站了起来，走向厨房。

“我给你下碗面。”

“……不用了，寒舟——”

傅寒舟置若罔闻，他总是这样，起了兴就算十头牛都拉不回来。

厨房里传来水流声，然后是燃气灶打火的“哒哒”声，接着是火焰燃起的轻响。沈温言有些局促地坐在沙发上，听着这些声音，忽然觉得这个雨夜变得不真实起来——像是被人从现实里剪下来的一帧画面，本应该单独存放在某个温暖的角落里，供他反复品味。

他低头看着手中的酒杯，红酒在灯光下泛着暗沉的光。杯壁上挂着的酒泪缓缓滑落，一道又一道，应该是独属于沈温言的某种无声的计时方式。

厨房里的动静断断续续。他听见水烧开的咕噜声，面条下锅时溅起的水花声，筷子搅动时碰在锅沿上的叮当声。这些声音混在窗外的雨声里，嘈杂又安静，好像很寻常的场景。

沈温言不知不觉地弯了弯嘴角。

“笑什么？”

傅寒舟端着碗走出来，正看见他对着酒杯出神的样子。

沈温言回过神来，摇了摇头：“没什么。想起点小时候的事。”

傅寒舟把碗放在他面前又在他对面坐下。碗里卧着一个煎蛋，边缘煎得微焦，蛋黄没有破，圆滚滚地躺在面条中央，像一轮小小的太阳。几片青菜叶搭在边上，颜色翠绿，一看就是烫过之后又过了凉水。

“你家冰箱里还有青菜？”沈温言有些意外，蒸汽熏上他的镜片，迫使他只能抽出一条纸巾慢吞吞地擦起眼镜。眼前有些模糊，他似乎只能陷入思绪之中。

傅寒舟的冰箱他太熟悉了——永远整整齐齐，永远只有矿泉水、牛奶和偶尔出现的蛋糕盒。青菜这种需要处理的食材，从来不会出现在傅寒舟的购物清单里。

“阿姨白天买的。”傅寒舟说这话的时候别开了目光，端起自己的那杯酒喝了一口，“阿兰抵抗力太差了，老人家总放心不下她，总是想变着法子给她做些吃的。”

沈温言嗯了一声，把眼镜重新架回鼻梁上。拿起筷子，挑起一筷面送进嘴里。面条煮得出奇的好，筋道、入味，汤底是酱油和香油的简单组合，却意外地鲜。煎蛋的蛋黄还是溏心的，咬开的一瞬间，温热的蛋液裹在面条上，让整碗面都变得醇厚起来。

“好吃吗？”傅寒舟拄着下巴问着，还挺接地气。

“嗯。”沈温言慢吞吞、认真地咽下了一口，像是要把每一根面条的味道都记住。吃到一半的时候，他忽然停下来，看着碗里剩下的一半，有点舍不得继续。

“怎么了？”

“吃不完。”沈温言说。

这是假话。他今天从下午两点做完手术到现在，只在休息室喝了一杯咖啡。七个小时的手术，加上堵车再开过来的一个多小时，他的胃早就空了。这一碗面他当然吃得下，甚至可以再吃一碗。

但他不想这么快就吃完，吃完了不就要回去了吗，下一次只有他们的空间在哪里没有人能预见。

傅寒舟看了他一眼，没有追问，只是把面前的纸巾盒推过来一点。

沈温言在心中叹了口气，继续吃着。这一次他吃得更慢了，慢到像是在进行某种虔诚的仪式。窗外的雨声渐渐变小，从噼噼啪啪的密集敲击变成了淅淅沥沥的绵长低语。客厅里安静得只剩下筷子碰在碗沿上的细微声响，和偶尔响起的酒杯放到桌面上的轻叩。