王欣彤已经很久很久没有做过这个梦了。
上一次做这个梦，是高三，那天彭燃把他的书桌搬到了教室最后面，她下课的时候凑过去问他怎么了，彭燃不理不睬，最后对她吼了一句：“我的事情你少管。”
那天晚上她回宿舍，把自己蒙在被子里，没有哭，只是睁着眼睛望着天花板，那个梦就毫无征兆地来了。
而现在，它又来了。
梦里的天昏昏暗暗的，六岁的她蹲在阁楼的角落里，阁楼很小，堆满了落灰的旧木箱和破棉絮，小小的窗户透进来几缕细弱的光，她闻到了空气中饭菜的味道，她知道现在已经是傍晚。
她记得早上被送到这户人家的时候，爸爸牵着她走了很远的路，她的小腿走得发酸，但她不敢说要抱，因为爸爸的脸色很难看。那户人家门口站着两个男孩，一个高一些穿着校服，另一个脏兮兮的，跟他一样大，正斜着眼看她，目光里带着一种她说不清的东西。爸爸把她推过去，说：“叫爸妈。”她没叫。爸爸的手掌就落了下来，落在她后脑勺上，不重，但她的眼泪一下子涌了出来。
“哭什么哭？以后这就是你家。”
那户人家的女人走过来，牵起她的手。那双手很大，骨节粗粝，指甲缝里带着泥。女人的脸上带着一种勉强的笑，说：“这孩子长得倒是齐整。进来坐。”
女人把她拖进房间，任凭她怎么哭闹，爸爸都没有来制止。女人把她锁在了阁楼，说：“你爸爸把你送给我家了，以后就是我的女儿，你什么时候叫我妈妈了，什么时候有饭吃。”
她已经没有力气哭了，不知过了多久，她从窗户看到爸爸抱着那个跟他一样大的男孩，开心的走了出来。
她朝爸爸大喊：“爸爸，我在这里，爸爸，我要回家。”
可是爸爸头也不回的走了，只有那个男孩在爸爸怀里朝她做了一个鬼脸。
她不能呆在这里，她要回家，就趁现在那家人在房间里吃饭，她要从这里逃出去。
窗户很小，她的身子瘦，刚好能钻出去，窗外靠着一棵竹子，长得很高，竹梢已经超过了屋顶。她吊在竹子上，竹竿弯了下来，慢慢弯，慢慢弯，像一根被压弯的弓，她的脚离地面越来越近，然后轻轻一跳，落在一片松软的泥土上，没有发出太大的声响。
天就要黑了，西边的天空还剩最后一抹暗红，像伤口上凝固的血痂。她辨别了一下方向，凭着她被送来时沿路记下的那些标记——一棵歪脖子的老樟树，一块像牛头的大石头，两个戴草帽的稻草人，一条用三根木头搭成的小桥——飞快地朝前跑。
她跑得很快，那双布鞋的鞋底很薄，踩在石子路上硌得脚板生疼。她顾不上疼，脑海里只有一个念头：回家，回家，回家。
身后传来狗叫声。她回头看了一眼，一条大黑狗从一户人家的院子里窜了出来，四条腿甩开了朝她追来。她吓得魂飞魄散，拼命地往前跑。风声在耳边呜呜地响，她的心脏像要从嗓子眼里蹦出来。一只鞋丢了。她来不及回头捡，另一只也丢了。脚底板踩在石子路上，钻心地疼，但她不敢停。
山路两旁全是荆棘，那些带刺的枝条从两边伸出来，划破了她的衣服，划破了她的手臂和小腿。她感觉不到疼，或者说没有时间去感觉疼。她只是跑，像一只被猎犬追赶的兔子。
到了那座小桥，三根木头搭成的桥，下面是哗哗流淌的河水。天已经黑了，但她还是担心被人看见，几乎是贴着桥面爬过去的。木头很粗糙，毛刺扎进她的手心，她的膝盖磨破了皮，温热的液体顺着小腿往下淌。
过了桥，路变得更窄，更黑，两旁是黑黝黝的树影，像无数只手从黑暗中伸出来。她看不清脚下的路，只能凭着那些树影勾勒出的空隙来判断路的宽度。她的脚一次次踩进泥坑里，踩断枯枝，踩碎落满一地的硬壳果实，发出细碎的声响。
她好像忘记了害怕。
不知道走了多久。她的腿已经软得像是踩在棉花上，每一步都在发抖。她不知道自己走了几里路，也不知道现在是什么时辰。山里的夜黑得纯粹，黑得像一堵墙，堵在她面前，她只能用双手去摸索。
然后，她看见了光，那是自己家里的窗户。窗户纸破了一个洞，光从那个洞里漏出来，落在了外面的泥土上。
她蹲在窗户下面，没有敲门。
妈妈的声音从窗户里传出来，那声音嘶哑得几乎不像人的声音，像是被砂纸磨过无数遍，带着一种让人心碎的哭腔：“你明天就把星星换回来，她是我身上的一坨肉啊……”
然后是爸爸的声音。那声音她很熟悉，平常的时候像春雷一样闷，发怒的时候就变成了刀子：“要不是你生不出儿子，我会跟他们家换吗？没有儿子，我在村里都抬不起头。”
“星星那么听话，还聪明，你怎么舍得送给别人……我以后给你放牛做马，求求你把星星接回来……”
“都已经换了，还换个屁！彬彬以后就是你的儿子。”
“彬彬”是那个男孩的名字。那个用她换来的男孩。
她蹲在窗户下面，听见妈妈在哭。那哭声断断续续的，像是一块布被一寸一寸地撕裂，每一次撕扯都带着让人牙酸的声响。她听见爸爸在屋里走来走去，脚步声很重，踩得地面都在微微发颤。
她的眼泪不知什么时候流了下来。她伸出手背去擦，眼泪却越擦越多。
她不记得自己在那里蹲了多久。夜风很凉，从她的领口灌进去，把她的身体吹得冰凉。但她的脸颊是烫的，烫得像被火烤着。
直到大姐出来上厕所。大姐比她大7岁，刚读初一，穿着那件洗得发白的碎花布衫，趿拉着鞋，推开堂屋的门，走到院子里。她先是看见了蹲在窗户下面的那个小小的黑影，愣了一下，然后认出了她。
“星星！星星回来了！”大姐一把抱起她，力气大得出奇，像怕她再跑掉似的。她在大姐的怀里，闻到了一种属于家的味道——那种混着柴火和旧棉布的味道，让她瞬间溃不成军，哇的一声哭了出来。
妈妈从屋里冲出来，她看见妈妈的脸——鼻青脸肿，眼睛肿得跟核桃一样，嘴角还带着干涸的血迹，妈妈看见她，先是一愣，然后也搂着她痛哭，搂得她几乎喘不过气来，“星星，是妈妈不好，妈妈再也不会把你送走了。”
她看见爸爸缓缓从房间里出来，眼里有震惊，有无奈，王欣彤扑通跪下来，抱着他的腿。“爸爸，不要把我送走。”她的声音从喉咙里挤出来，带着哭腔，带着哽咽，带着一个六岁孩子所有的胆怯和恳求。
爸爸没有看她。他站在那里，像一棵被砍断了根的老树，脸上的表情她看不懂。她只看见他的喉结上下滚动了一下，然后听见他说——“进来说。”
她没有等到“进来说”。
她睁开了眼睛，头顶不是小时候老家那盏悬在半空中的沾满了灰尘和油污的灯泡，而是一瓶透明的玻璃药瓶，里面的液体一滴一滴地往下坠，顺着那根细细的塑料管，流进她的手背里，但是她感觉她的手并不冰凉，反而被什么包裹着，很温热，她的手动了一下。