陈玠是被庾含贞和汪平搀扶着回到舜华居的。

行至内室门口，陈玠突然松开了手。他的袖袍从庾含贞手中滑过，她没来得及抓住，只得追上前再去搀他。陈玠摆了摆手，拖着虚软的脚步，独自走入内室。

“啪”的一声，木门合上。

庾含贞呆站在门外，手还僵在半空，不知如何是好。

汪平在一旁无奈摇头，转身便命小厮去请医工。闻杪端着一盆热水赶来，热气还往上冒着，她却只敢站在乌桕树下，目光不时往内室瞟。

不多时，小厮领着两名医工匆匆而至。

内室仍没有半分动静。

汪平上前轻叩木门，内里无应。两名医工轮番禀报，陈玠都不作答，仿若门内无人。

庾含贞站在一旁。她不知陈玠在做什么，亦不知该如何劝慰。直至晚风渐起，木槿花落，她才发觉已过了快两个时辰。

饭菜和汤药已热了多次，此刻又凉了。闻杪端起漆盘，准备再热一次。

噼啪——

一声清脆的瓷片落地声自内室传来，尖锐地划破了这长久的安静。闻杪一哆嗦，惊得险些没端稳漆盘。

“公子——”庾含贞贴着门窗朝内室唤道。

汪平却伸手轻轻拍了拍她的肩，又微微摇头，低声道：“郎主不愿被打扰，我们再等等便是。”

庾含贞看着漆盘里凉了的汤药，还有满地的落花。晚风卷着草木残香和药味钻来，她一时鼻中酸涩。

今晨，公子说，木槿日日新生，直至秋风起。难道，一日秋至，木槿不再开？或是秋天不愿见她平安顺心，便要带走她全部的牵挂和倚靠吗？庾含贞回想起月婵冰冷的身体，心头一沉。

她推开那扇紧闭的木门，木门吱呀声划破长久的寂静。汪平未及拦下她，她已踏入内室。

室内幽暗，门风扬起四面的纱帐。

透过屏风，隐约可见一道身影。

庾含贞朝那身影行礼，轻唤“公子”。陈玠似是轻答一声，不过庾含贞并未听清，那声应答已湮灭在房门合上的吱呀声中。

庾含贞点亮了四柱灯台，又掌了一盏灯。她端着那盏灯绕过屏风，只见陈玠发丝散乱，端坐于桌案前，仍披着那件玄色披风。他右手握拳，有血自手心往下滴，顺着血迹寻去，可见几片碎瓷。

烛光将她晃动的身影映于屏风上，她双眉紧蹙，跪坐到陈玠身侧。

陈玠仍未发一言，甚至未曾抬眼看她。

庾含贞伸手捡起地上碎落的瓷片，又从袖中取出丝帕，将碎瓷裹住，置于一旁。瓷片上未干的残血渗过丝帕，将帕子上的竹叶染成暗红。

她又艰难地从里裙裙角扯下一片布条，试探着将布条覆上陈玠的手。陈玠松开了手，任她将布条缠绕在手心。

忽而，眼前之人抽手，一把扼住她的脖颈。

她的眼泪顿时从脸颊滑到耳垂。温热的鲜血渗过布条，似要抵住她的咽喉。那布条尚未缠尽的一端扫过她的肩膀，浑身一阵晕麻。

“装腔作势。”

陈玠望着她这张脸，妆容已有些褪去，于是便露出原本的眉眼，如初见时一般。

她的额头已凸起青筋，脸色也胀得泛红。她双手握住陈玠的手腕，仍是推不开。

他抓着她朝自己靠近，手上的力气却散了些许。恍惚间，庾含贞似乎看到他双目含泪。只一瞬，那眼神又化作尖刺。

“公子……无论如何，公子都应让医工看看才是——”

“我死了，不正好可以杀死你那颗疑心？”陈玠语气冰冷。

庾含贞未答，也不再挣扎。陈玠松开了手，兀自将余下的布条缠上手心，随意打了一个结。

她捂住自己的脖颈，大口喘着气：“公子为我安葬姐姐，不顾自身为我讨公道，妾心中一直感念公子恩德。”

庾含贞说着，陈玠已端来一杯茶水递到她身前：“我不需要你的感激，这些话我亦不想再听。”

陈玠的手仍悬在空中，他瞥了一眼茶水，又对她说道：“我府上没有堕云散那种东西，这茶只是有些凉。”

庾含贞赶忙接过茶盏：“公子，妾不是那个意思。妾妄自揣测，公子去桓府自有深意。只是公子行事磊落，那桓家郎君却不是好人。大司徒待公子甚为严格，只怕桓家暗中陷害公子。”

陈玠一手撑头，欲斜靠在案上，却扯到了背上的伤口，不由低喑了一声。

“那依你所见，何为好人？”

“正见为先，解行不二。”

庾含贞说得认真，陈玠却忍不住笑出了声：“如此看来，我并不算是好人。”

她蹙起了眉，正在思索该如何作答，陈玠又道：“不过好人命短，我原也无意做个好人。当年我兄长不堪受辱，死在桓府，而今你阿姊也撞死在他家。你应感谢这二位好人，让你有命可活。”

口中虽说着至亲的生死之事，陈玠依旧神色自若，正如今晨告知她善宣子的死讯时一般。

庾含贞将手中的茶盏轻放在案上，又道：“公子既不愿多为俗事烦扰，好歹也要关爱自身，莫受身体之痛啊。”

他未再应答，只微微垂首，看着手心的伤处。

良久，陈玠欲起身，抬首却直直地撞上庾含贞的眼眸。这双深褐色的眸子映着跳跃的烛火，如琥珀一般。他不禁身子向后仰。

陈玠撑着桌案，她搀着他的手将他扶起。

“庾含贞，再为我添几盏灯吧。”

衣袍垂下，那血腥味再度扑面。

陈玠独自立于原地，庾含贞则沿着墙壁，将余下的灯盏尽数点亮。

他眯着眼，似在适应这样的亮光。庾含贞纤长的身影被烛火照得逐渐清晰。点完了灯，她便又走回他的身侧。

汪平叩门请入。

“进来。”