贺峻霖想了想，把钥匙拔出来，拿起文件袋和外套，从车里出来了。马嘉祺已经拨通了一个电话，简单说了几句——“地库，青色轿车，发动不了。你安排人过来处理一下，钥匙在车上。”然后把钥匙留在了驾驶座上，锁了车门。

贺峻霖跟在马嘉祺身后，走向他的车。马嘉祺的车停在不远处，是一辆哑光银灰色的轿车，擦得很干净，在一排灰扑扑的车里显得格外扎眼。马嘉祺按了解锁，贺峻霖拉开副驾驶的门，坐了进去。安全带拉出来的时候，他的目光落在了副驾驶座位上。

一个深蓝色的礼盒，系着深灰色的丝带，安安静静地躺在那里。

贺峻霖的动作顿了一下。他看了那礼盒两秒，没有伸手去碰，只是看着。然后他抬起头，等马嘉祺上车。

马嘉祺拉开车门坐进来，看到贺峻霖手里拿着安全带、目光落在那礼盒上的样子，也顿了一下。

“送人的？”贺峻霖问。

马嘉祺发动了车子，没有立刻回答。引擎低沉的轰鸣声在地库里回荡了一下，然后趋于平静。

“严浩翔的生日。”他说，“快到了。”

贺峻霖的手指在安全带扣上停了一下。

他低下头，又看了一眼那个深蓝色的礼盒。丝带系得很整齐，盒子没有任何标记，看不出里面装的是什么。他什么都没说，收回目光，系好了安全带。

“他生日……”贺峻霖说，声音很轻，“我记得。”

马嘉祺没有接话。他把车子从停车位里驶出来，朝地库出口开去。前方的挡风玻璃上映着地库惨白的灯光，一格一格地向后退。

“上一次一起过生日，还是高中的时候。”贺峻霖的声音在安静的车厢里显得很清晰，像一颗石子扔进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，“后来就再也没有了。”

马嘉祺握着方向盘，没有说话。车子驶出地库，阳光忽然涌进来，刺得贺峻霖眯了一下眼睛。他把遮阳板翻下来，靠在椅背上，目光落在前方的车流上。

“高中的时候，”贺峻霖说，像是在看什么很远很远的东西，“那时候我们一周上六天课，只有周日休息。他生日那天正好是周日，我们下午放学以后，到晚自习之前，有几个小时的空档。我们溜出去了。”

“去哪了？”马嘉祺问。

“学校附近有一家小餐厅，不怎么大，但是东西很好吃。”贺峻霖的嘴角微微弯了一下，“我们点了好多菜，他嘴上说‘点这么多吃得完吗’，结果吃得比我还多。”

他顿了顿。

“我送了他一件礼物。”

“是什么？”