“拜仁的球衣。”贺峻霖说，语气里带着一种很淡很淡的、像茶凉了之后的余味一样的笑意，“他喜欢拜仁。我攒了好久的零花钱，还跟我妈预支了下个月的。号码我选了九号。”

“九号？”马嘉祺看了他一眼。

“九号。”贺峻霖点了点头，“那时候九号是莱万多夫斯基。他特别喜欢莱万。我就想，印个九号吧，他穿上就是他自己最喜欢的球员了。”

他笑了一下，兔牙露出来。

“他拆开礼物的时候，看了很久。不是那种‘我很喜欢’的看，是那种……不说话的看。他把球衣拿出来，展开，看了正面的队徽，看了背面的九号，然后叠好，放回盒子里。”

“他说什么了？”

“什么都没说。”贺峻霖的声音轻了下来，“但他把那件球衣穿了一个冬天。每次踢球都穿。穿到袖口的边都起毛了。”

车厢里安静了一会儿。音乐没有开，只有空调的风声低低地响着。

“后来呢？”马嘉祺问。

“后来……”贺峻霖的声音变得更轻了，轻到像是怕碰碎了什么，“后来就是那个晚上。吃饭的时候，我们聊了很多。聊考试，聊球赛，聊三斤今天有没有来学校。聊着聊着，他忽然问我，想去哪个城市上大学。”

马嘉祺的手指在方向盘上微微收紧了。

“我说想去北京。”贺峻霖看着窗外，目光落在远处某栋高楼的尖顶上，“我说北京的学校多，好大学都在北京。而且北京有好多好吃的，我们可以一家一家地吃。”

他笑了一下。那个笑容很轻很淡，但马嘉祺从侧面看到了他的兔牙。

“然后他问我，要去哪个学校。我说了我的目标。他没有说他打算去哪，他问我——”贺峻霖顿了顿，声音忽然变得很轻很轻，“‘你想去的那个学校，分数线高吗？’”

车厢里安静得能听到两个人的呼吸。

“我说挺高的。他说——”贺峻霖闭上了眼睛，像是在回忆一个很久远的、但每一个字都记得清清楚楚的对话，“他说，‘那我就去那个学校。跟你一起。’”

马嘉祺没有接话。

“他说——”贺峻霖的声音在最后一个字上微微发颤，“他说‘我们不是说好了吗，要上一个学校。’”

安静了很长一段时间。

车子在高架桥上行驶，窗外的城市在天光下显得明亮而遥远。贺峻霖睁开眼，看着窗外飞速后退的行道树，眼睛里有什么东西在闪。

“后来他没去。”贺峻霖说，语气恢复了那种轻描淡写的平静，但那种平静比哭出来更让人难受，“他没有去那个学校，也没有去北京。他去了别的城市。他没有告诉我为什么，也没有说‘我改变主意了’。他只是……没有出现。”

马嘉祺握着方向盘，看着前方的路。他不知道该说什么。他认识严浩翔的时候，严浩翔已经在那座“别的城市”了。他没有参与过那个承诺，没有见过贺峻霖攒了好久的零花钱买的那件九号球衣，没有见过严浩翔穿着它踢了一个冬天的样子。他认识的严浩翔，已经是那个把所有情绪都压在最深处、不向任何人解释任何事的严浩翔了。

“他给了你一个承诺。”马嘉祺最终说。

“嗯。”

“然后他没有做到。”

贺峻霖没有回答。他低下头，看着自己的手，指尖在膝盖上轻轻摩挲了一下。

“我那时候喜欢他。”贺峻霖说。声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。“不是朋友那种喜欢。”

马嘉祺的手指在方向盘上微微顿了一下。

“我知道。”他说。

贺峻霖看了他一眼，有些意外。

“你看他的眼神。”马嘉祺说，“和看我不一样。从第一天就不一样。”

贺峻霖沉默了很久。

“那天吃饭的时候，我差点问出来了。”他低下头，看着自己的手指，“点菜的时候，等菜的时候，吃完饭往回走的时候——好几次，话都到嘴边了。”