会议结束的时候，墙上的钟指向十一点四十。

贺峻霖合上笔记本，把那些摊开的文件一份一份收进文件袋里。他的动作比平时快，像是有一个人在身后催着他。严浩翔靠在沙发上，目光落在茶几上那个鼓鼓囊囊的文件袋上，没有说话。

马嘉祺站起来，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖子。

“一起吃饭？”他问。语气很随意，像在问一件理所当然的事。

贺峻霖拉上文件袋的拉链，摇了摇头。

“今天不行。”他说，低头看了一眼手机屏幕上的时间，“十二点半还有一个会，在律所。合伙人例会，上周就定好了的，推不掉。”

“那下次。”严浩翔说。他的声音很平，听不出什么情绪。但马嘉祺注意到他放在扶手上的手指微微顿了一下。

三个人一起走出办公室。走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在深灰色的地毯上切出一道明亮的斜线。贺峻霖走在最前面，步伐很快，浅蓝色的衬衫在光线下显得格外亮眼。严浩翔走在中间，黑色衬衣把他整个人裹得严严实实，像一堵沉默的墙。马嘉祺走在最后，双手插在裤兜里，步伐不紧不慢。

电梯到了，三个人走进去。贺峻霖按了负一层，马嘉祺也按了负一层。严浩翔按了一楼。

“你去一楼？”马嘉祺看了他一眼。

“约了人。”严浩翔说，没有解释约了谁。

电梯在二楼停了一下，没有人进来。门关上，继续往下。到了一楼，严浩翔走出去，头也不回地朝大门走去。电梯门合上的时候，马嘉祺和贺峻霖同时看了一眼他的背影。黑色的，笔直的，像一根钉在地上的铁钉。

电梯继续往下。

负一层到了。门打开，地库的空气涌进来，带着一种地下空间特有的、混合了尾气和混凝土的味道。

贺峻霖走在前面，马嘉祺跟在后面。两个人朝贺峻霖停车的方向走去，脚步声在空旷的地库里回荡。

走到那辆尤加利青色的轿车旁边的时候，贺峻霖掏出车钥匙，按了一下解锁。车灯闪了两下，但没有发出平时那种清脆的“啾”声。他拉开驾驶座的门，坐进去，插进钥匙，转动。引擎发出一声嘶哑的、有气无力的响动，然后沉默了。他又试了一次。还是不行。第三次，引擎连那声嘶哑的响动都没有了，只剩下一种空洞的、无力的“咔咔”声，像一个人在咳嗽却咳不出任何东西。

贺峻霖靠在椅背上，闭上眼睛，深吸了一口气。然后他睁开眼，拿起手机，开始翻通讯录。

马嘉祺站在车窗外，看着贺峻霖的侧脸。贺峻霖的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，整个人看起来不像是在着急，更像是一种“怎么偏偏是今天”的无奈。他翻到了保险公司的电话，正要拨出去，车窗被敲了两下。他摇下车窗，马嘉祺站在外面，一只手插在兜里。

“坐我的车。”马嘉祺说，“保险的事，我让人来帮你处理。”

贺峻霖看着他，犹豫了一秒。

“你十二点半不是有会吗。”马嘉祺的语气不容拒绝，“从这里等拖车、等他们来、再打车回律所，你至少得折腾一个半小时。”