车子拐过一个弯，马嘉祺忽然开口了。

“浩翔。”

“嗯？”

“你最近……有没有李天泽的消息？”

严浩翔愣了一下。

李天泽。这个名字从马嘉祺嘴里说出来，让严浩翔感到一种微妙的违和感。不是因为这个名字陌生——事实上，李天泽是马嘉祺的前女友，严浩翔和她吃过几次饭，印象中是个很体面、很从容的女人。违和感来自于时机。

马嘉祺几乎不在他面前提李天泽。

他们认识了这么多年，马嘉祺提过很多人——合作伙伴、竞争对手、投资人、他投的那些项目的创始人——但唯独李天泽，像一个被刻意留白的区域，没有人去碰。

严浩翔曾经试探过一次，大概是一年前。那是在一个酒局上，有人问马嘉祺“你那个做公关的女朋友呢”，马嘉祺笑了笑说“分了”，然后端起酒杯把话题岔开了。那天晚上严浩翔送他回家，在车上问他“还好吗”，马嘉祺说“嗯”，然后闭上眼睛，从头到尾没有再睁开。

那是严浩翔唯一一次尝试走进那个区域。后来他再也没有试过。

所以现在，马嘉祺主动提起这个名字，让严浩翔感到了意外。

“李天泽？”严浩翔重复了一遍，像是在确认自己没有听错，“你前女友？”

“嗯。”马嘉祺看着前方的路，表情没有任何变化。

严浩翔想了想。他和李天泽没什么私交，最多算是“朋友的朋友”。他知道李天泽去了国外，知道她好像在做公关相关的工作，知道她弟弟是——

等等。

严浩翔的脑子里忽然闪过一个念头。

丁程鑫。

那个喷马嘉祺车门的、做珠宝设计的、前女友的弟弟。

他昨天才从马嘉祺嘴里听说这件事。马嘉祺发了一条消息给他，说“有人喷我车门”。

严浩翔当时只回了一句“人没事吧”，马嘉祺说“嗯”，然后话题就结束了。

但现在，马嘉祺主动问起李天泽的消息。

严浩翔觉得这两件事之间可能有某种关联。

“我不知道。”严浩翔如实回答，“我跟她不熟。最后一次听到她的消息，大概是大半年前？好像是在新加坡，还是哪里……不记得了。”

马嘉祺点了点头，没有说话。

车子在一个路口等红灯。严浩翔侧过头看着他，马嘉祺的侧脸在夕阳里显得很安静。他的眼睛看着前方的红灯，眉头微微皱着，不像是在思考什么复杂的问题，更像是——在犹豫。

马嘉祺不是一个会犹豫的人。至少在严浩翔看来，他不是。

但此刻，严浩翔觉得他在犹豫。

“马哥。”严浩翔说。

“嗯。”

“你想找她？”

马嘉祺沉默了两秒。红灯变绿了，他松开刹车，车子平稳地滑了出去。

“不知道。”他说。

严浩翔没有再问了。他知道马嘉祺的脾气——如果他不想说，你就是拿撬棍也撬不开他的嘴。如果他想说，他会自己开口。

车子继续往前开。英文歌唱完了，换了一首更慢的，旋律像河水一样流淌。

严浩翔看着窗外的城市，忽然想到一个问题。

马嘉祺问他李天泽的消息，是因为昨天丁程鑫的出现。

也就是说，那个人——那个喷了他车门、骂了他、红了眼眶但死活不肯低头的年轻人——让马嘉祺想起了一些他以为早就忘了的事情。

或者说，让马嘉祺意识到，他从来没有真正忘记过。

严浩翔没有把这个猜测说出口。他把目光从窗外收回来，落在马嘉祺握着方向盘的手上。那只手很稳，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。和平时没有任何区别。

但严浩翔总觉得，那只手今天看起来，有一点点孤独。