下午三点，马嘉祺和严浩翔并肩走进了JS智能的会议室。

这是他们投的B轮项目，马上要进C轮了。大半年没来，公司的前台从一个小姑娘换成了一个更大的LOGO墙，茶水间的咖啡机从德龙换成了辣妈，连会议桌都换了一张更长的。马嘉祺扫了一眼这些变化，没有说话。

JS智能的CEO姓蒋，四十出头，穿一件深蓝色的Polo衫，领口竖着，讲话的时候喜欢用手比划。他花了四十分钟讲C轮融资的规划——多少家机构感兴趣，估值大概翻多少倍，上市的时间表大致在哪一年。PPT做得很好看，数据曲线一路向上，像一架正在爬升的飞机。

马嘉祺听着，偶尔点头，偶尔在本子上记两笔。他记的东西和PPT没什么关系，都是一些他自己注意到的小细节——蒋总讲到某家大客户的时候，语速变快了；讲到竞争对手的时候，摸了一下鼻子；讲到C轮估值的时候，目光往右上方飘了一下。

汇报结束后，蒋总送他们到电梯口，热情地握手：“马总、严总，C轮你们一定得跟投啊，咱们一起把这个事情做大。”

马嘉祺笑了笑，说：“我们再内部讨论一下。”

电梯门关上。严浩翔靠在电梯壁上，看了马嘉祺一眼。

“你不打算跟了。”他说。不是疑问，是陈述。

马嘉祺没否认。

两个人一起走出电梯，穿过大堂，走到停车场。马嘉祺的车停在一棵梧桐树下，树叶的影子落在引擎盖上，像一张斑驳的地图。他拉开车门坐进去，没有立刻发动，双手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面的光。

严浩翔坐在副驾驶，等他开口。

“C轮退出。”马嘉祺说。他的语气很平淡，像在说今天天气不错。

严浩翔没有马上回应。他看着马嘉祺的侧脸，想从那张永远淡淡的脸上读出点什么。但马嘉祺的表情和他分析投资项目的时候一模一样——平静、理性、不带任何情绪。

“原来我们计划的是IPO退出。”严浩翔说。

“计划赶不上变化。”马嘉祺转过头看他，目光很直接，“这家公司，在行业竞争中已经落后一个身位了。你知道现在智能驾驶赛道是什么格局吗？头部几家已经锁定了主机厂的大订单，剩下的都在抢边角料。JS智能这半年拿到的几个合作客户，你仔细看过没有？”

严浩翔想了想。他看过，但没有马嘉祺看得那么细。马嘉祺是那种会把人家的合同一条一条读完的人，而他是那种看大势的人。

“有两家新势力，一家传统车企的子公司，还有一家……”严浩翔回忆着，“商用车领域的？”

“对。”马嘉祺点了点头，“新势力那两家，一个季度销量多少你知道吗？不到三千台。传统车企子公司那个项目，合同金额是多少？三百万。三百万的合同，对于一个Pre-C轮的公司来说，连塞牙缝都不够。至于商用车那个领域，根本不是智能驾驶的主战场。”

他说这些话的时候，语速不快不慢，像在念一份早就写好的报告。

“这季度的财务数据确实在上升，但上升的是收入，不是壁垒。这些所谓的大客户，都是前途未卜的小品牌。主机厂真正的大单——那些一年几十万台的订单——全部被头部的两三家吃掉了。JS智能连竞标的资格都没有拿到。”

严浩翔沉默了一会儿。

他想起自己当初投JS智能的时候，看中的是这家公司的技术团队——几个海归博士，算法很强，论文发了很多。他以为技术足够好就能赢。但马嘉祺比他早半年就看清了：在这个行业，技术不是护城河，客户才是。

“C轮估值会是最高点。”马嘉祺说，“趁着溢价最好的时候退出，保收益。等他们进C轮之后，如果客户结构没有根本性的改变，估值撑不了太久。到时候再想退，就难了。”

严浩翔没有犹豫太久。

“听你的。”他说。

马嘉祺看了他一眼，嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，但严浩翔看得出来。那是马嘉祺“你做了一个正确决定”的表情。

“那C轮融资的时候，我们发退出意向。”马嘉祺发动了车子，引擎发出一声低沉的轰鸣。

车子从停车位里驶出来，汇入主路。下午的阳光从车窗外斜射进来，在马嘉祺的脸上切出一道明暗分界线。他一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，开车的姿态和他做投资决策一样——稳，准，不拖泥带水。

严浩翔靠在椅背上，看着窗外飞速后退的行道树。他忽然觉得，马嘉祺这个人，做任何决定都是这样。不犹豫，不后悔，不看后面。

和他完全不一样。

“马哥。”严浩翔忽然开口。

“嗯。”

“你做什么决定都这么干脆吗？”

马嘉祺没有立刻回答。车子在一个红灯前停下来，他转过头看了严浩翔一眼。

“不是。”他说。

两个字。然后绿灯亮了，他转回去，踩下油门，车子继续往前开。他没有解释“不是”是什么意思，严浩翔也没有问。

但严浩翔注意到，马嘉祺握着方向盘的手，比刚才紧了一些。

沉默在车厢里蔓延了一会儿。车内的空调吹着凉风，音乐调在一个很低的音量上，放着一首严浩翔不认识的英文歌。这种沉默在马嘉祺的车里很常见——他们经常这样，开着开着就不说话了，各想各的事，谁也不觉得尴尬。

但今天这个沉默不太一样。

它里面藏着什么东西。

严浩翔说不上来是什么，但他能感觉到。就像一个人在黑暗里走，看不清楚前面有什么，但能感觉到空气的流动方向变了。