丁程鑫为什么现在才来？

他昨天问过“她还好吗”，丁程鑫说“你觉得她能好吗”。但他没问的是——这件事已经过去那么久了，为什么是今天？为什么是现在？

马嘉祺和李天泽分手，已经是一年多以前的事了。

一年多。如果丁程鑫要报复，早就该来了。他不会等到现在。

所以一定有什么事情发生了。某个导火索，某根压死骆驼的最后一根稻草，让丁程鑫从“忍了”变成了“忍不了”。

马嘉祺在脑子里把最近发生的事过了一遍。

严军的死？和他没关系。严浩翔的股权问题？也和他没关系。他的工作？最近也没有什么特别的项目。

那是什么？

他拿起手机，又看了一遍丁程鑫的朋友圈。从最新的往前翻，一条一条地看，试图从中找到某种线索。

半年前的某条朋友圈，发了一张机场的照片，配文是「送人。最讨厌的地方没有之一。」

三个月前的某条，发了一朵云，配文只有一个字：「累。」

一个月前的某条，转发了一首英文歌，没有配文。

两周前的那条——「缠了一整天，手指要废了。但是好好看啊！！！！」

然后就是昨晚的「烦。」

在这些看似日常的记录之间，马嘉祺找不到任何明显的指向。但他的直觉告诉他，有什么东西在最近发生了变化。丁程鑫的情绪水位在某个节点上漫过了堤坝，所以才有了昨天那一幕。

他想了很久，还是没有想明白。

也许他可以问马嘉祺——不，马嘉祺就是他自己。他可以问严浩翔？不行，严浩翔现在自己都焦头烂额。他可以问……

他发现自己没有任何人可以问。

关于丁程鑫的事，他没有共同的朋友，没有可以打听消息的渠道。他对这个人的了解，仅限于“前女友的弟弟”这六个字，以及昨晚那短暂的十几分钟交锋。

还有他的朋友圈。

马嘉祺把杯子放进水槽，走回卧室换衣服。

他今天约了人谈事情，不能一直窝在家里想这些乱七八糟的。穿衣服的时候，他的目光落在床头柜上——那条银链子昨晚睡前摘下来了，现在正安安静静地躺在那里，星辰吊坠在晨光中折出一小片暖光。

他盯着那颗星辰看了两秒，伸手拿起来，重新戴回了脖子上。

金属贴上皮肤的瞬间，微凉。

他系好扣子，把吊坠藏在衣领下面。

走出卧室的时候，他的手机又亮了一下。

他走过去拿起来看。

不是丁程鑫。是马嘉祺——不对，是他自己给自己设的日程提醒：「下午三点，JS 智能，季度汇报。」

他把手机揣进口袋，拿起车钥匙出了门。

电梯里，他对着镜子整理了一下衣领。

镜子里的自己看起来和平时没什么两样。头发是整齐的，衬衫是平整的，表情是从容的。没有人会知道昨晚发生了什么，没有人会知道他刚才坐在厨房里翻了二十分钟别人的朋友圈。

但马嘉祺自己知道。

他知道自己今天早上花了二十分钟，在一个只见过一次的人的朋友圈里，看他的作品，看他的抱怨，看他的感叹号。

他知道自己记住了那只鸟眼睛的角度，记住了那枚被银丝缠绕的蓝宝石，记住了那句话——“被束缚的自由”。

他知道自己在想这些事情的时候，嘴角是微微弯着的。

马嘉祺对着镜子里的自己皱了皱眉。

他把那些乱七八糟的念头压下去，深吸一口气，在电梯门打开的瞬间，换上了那张他最熟悉的面孔——

温和的。得体的。淡淡的。

电梯门开了，他走了出去。

阳光很好。

新的一天开始了。

马嘉祺不知道的是，在他走出电梯的同时，城市的另一端，丁程鑫正趴在工作室的桌子上，面前摊着昨天没画完的设计稿。

他今天凌晨四点才睡，八点就被闹钟叫醒了。眼睛肿得像核桃，头发乱得像鸟窝，整个人看起来像刚从洗衣机里捞出来的。

他拿起手机，看了一眼。

没有新消息。

他把手机翻过去扣在桌上，下巴抵着设计稿，盯着那根画了十几遍都不满意的线条，忽然觉得很委屈。

不是对自己委屈。是对姐姐委屈。

他昨天之所以去找马嘉祺，不是因为一时冲动。

是因为前天晚上，他和姐姐视频通话的时候，姐姐笑着说“我挺好的”，但他看到了她手腕上那条细细的红线——是新的。她以为长袖能遮住，但抬手拿水杯的时候，袖子滑下去了一点点。

就一点点。

但丁程鑫看到了。

他什么都看到了。

他没有说破。他说“姐你早点睡”，挂了电话，在工作室里坐了一整夜，然后下单了那瓶喷漆。

他要报复马嘉祺。

凭什么他可以这么心安理得地过他的舒坦日子。

丁程鑫把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句：“烦死了。”

声音在空荡荡的工作室里回荡了一下，然后被窗外的蝉鸣吞没了。

没有人听见。

但那个“烦”字，已经被人看到了。

而且那个人，正在想他。

虽然他自己都不知道。