镜子里，他的表情很平静，但眼眶有一点点红，不仔细看根本看不出来。

他低头看了看脖子上的银链子。星辰吊坠在灯光下折出一小片暖光。

手机震了一下。

他拿起来看，是一条微信消息，没有备注名，头像是小王子里面的小狐狸。

「我叫丁程鑫。不叫“她弟弟”。」

马嘉祺盯着那行字看了很久。

他不知道丁程鑫为什么突然要强调这个。也许只是讨厌被当成一个附属品，也许……有别的什么意思。

他发现自己竟然在想“也许”。

这个念头本身就很没有必要。

他把手机扣在洗手台上，打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

水珠顺着下巴滴落，他看着镜子里湿漉漉的自己，忽然想起刚才的一个细节。

他抓住丁程鑫手腕的时候，那人手腕很细，细到他一只手就能完全握住。手腕内侧有一小块茧，是指针和锉刀磨出来的。常年做珠宝设计的人，手上都会有这种茧。

那种触感还残留在他的掌心里。

马嘉祺闭上眼，甩了甩头，像是想把什么不该有的东西甩出去。

手机又震了。

他犹豫了两秒，还是拿起来看。

「车门……对不起。」

「但我不后悔来找你。」

马嘉祺的拇指悬在屏幕上方，停了很久。

最后他打了几个字，发了出去。

「知道了。早点睡。」

发完他就觉得不太对。

“知道了”三个字，太温和了。温和得不像是对一个报复者的回应，更像是……对某个人的纵容。

但消息已经发出去了。

对方正在输入的提示闪了很久，最终什么也没有发过来。

马嘉祺把手机扔到沙发上，仰面躺倒在床上。

天花板上有一盏吸顶灯，亮白色的光刺得他眯起眼睛。他抬手挡住光线，指缝间漏下来的光斑落在脸上，明明灭灭的。

他想起了很多事情。

想起李天泽走的那天，机场的阳光很好，她穿着那件米白色的大衣，笑着跟他说“别送了”。想起她转身之后，肩膀在微微发抖，但没有回头。

想起她最后说的那句话：“马嘉祺，你要好好生活。”

他答应了她。

可是什么叫“好好生活”？

他不知道。

他只知道，今天晚上发生的一切，都让他觉得有点不太对劲。

那个叫丁程鑫的人，喷了他的车，骂了他，让他想起了所有他不想想起的事情。

他应该生气。

他没资格生气。

他对不起李天泽。

他把手机塞到枕头底下，翻了个身，把脸埋进被子里。

夜还很长。

但他希望今晚快点过去。