丁程鑫攥着那瓶喷剂，指节捏得泛白。他的眼眶红了，但他拼命忍着，不让自己在这个人面前露出软弱。

“好？”他咬着后槽牙，“你觉得她能好吗？当年你是怎么对她的？你觉得自己很爷们是吗？她——算了。”

他别过脸去，用力眨了几下眼睛。

马嘉祺没有说话。他的表情看不出太大的波动，但他垂在身侧的手微微蜷了一下。

“她去了国外。”丁程鑫的声音低了下来，像是在对自己说，“一个人。她说想换个环境，但我知道她是不想留在有你的地方。”

大堂里的灯光惨白地打在两个人身上。

马嘉祺张了张嘴，想说什么，又闭上了。

有些事情，说出来是伤害，不说也是伤害。

他选了沉默。

“你脖子上的链子。”丁程鑫忽然说，声音带着一种奇怪的颤抖，“她做的。你还戴着。”

马嘉祺下意识地碰了碰领口。那条银链子还在，锁骨下方悬着一枚小小的吊坠，是一颗星辰的形状，手工錾刻的纹路细密而清晰。

他没摘过。

丁程鑫看着他的手势，眼眶更红了。他把帽子重新扣回头上，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸。

“这条链子，你最好永远戴着。”他说，声音闷闷的，“你要是敢摘下来，我不会只喷你车门。”

马嘉祺看着他。

这个人在发抖。不是因为冷，也不是因为害怕。是因为愤怒、委屈、不甘心，和某种更复杂的、他自己可能都没意识到的东西。

他是真的在乎他姐姐。

马嘉祺忽然觉得有点羡慕。羡慕李天泽有一个会替她出头的弟弟。羡慕丁程鑫可以这么明目张胆地恨一个人，不用藏，不用装，不用把所有的情绪都压在心里，压到连自己都忘了自己在想什么。

“你不报警？”丁程鑫问。

“不报。”

“为什么？”

马嘉祺看着他。大堂的灯光落在这个年轻人的侧脸上，勾勒出一道干净的线条。丁程鑫的眼睛还红着，鼻尖也红红的，嘴唇因为刚才的紧张微微发干。

他站在那里，像一个明明打不过却非要冲上来替姐姐出气的小孩。

倔强得让人有点想笑，又有点让人不知道说什么好。

马嘉祺忽然意识到一件事——他居然觉得这个人长得挺好看的。

不是那种“前女友的弟弟”的好看，而是一种纯粹的、不带任何前缀的好看。那种常年窝在工作室里被灯光和金属粉尘养出来的苍白，那种不擅长跟人打交道所以把所有情绪都写在脸上的直白，那种明明恨得要死却连划车都下不去手的柔软。

这个念头让马嘉祺皱了皱眉。

他不应该想这个。

他很快把那个念头摁了下去。

“没有为什么。”马嘉祺移开目光，声音平静得不像话，“回去吧。你姐在国外……需要你过得好，她才能安心。”

丁程鑫张了张嘴，像是有很多话想说，但最终一个字都没说出来。

他转身走了两步，又停下来。

“马嘉祺。”他没有回头，声音闷闷的，“我姐让我带句话给你。”

马嘉祺的呼吸停滞了一瞬。

“她说，她不怪你。”

丁程鑫说完，推开玻璃门走了出去。夜风灌进来，带着初夏微凉的湿意。

马嘉祺站在原地，一动不动。

电梯门开了又合，合了又开。大堂的灯光白惨惨地照着他，把他的影子拉得很长很长。

他抬起手，碰了碰领口的那颗星辰。

不怪他。

但他怪自己。

马嘉祺回到家，把外套脱下来挂好，走进卫生间洗手。