“我不知道你在说什么。”棒球帽的声音发紧，但嘴上还在硬撑，“你谁啊你，凭什么抓着我，我报警了啊——”

马嘉祺没跟他废话，另一只手伸进他的外套口袋，摸出一瓶东西。

银色瓶身，红色瓶盖，没有任何标签，看起来像某种自喷漆。

“这什么？”马嘉祺把瓶子举到他眼前。

棒球帽别过脸去，不吭声了。

马嘉祺盯着他看了两秒，忽然松开了手。那人一个趔趄差点摔倒，捂着被拧疼的胳膊后退了两步，眼神警惕地看着马嘉祺，像一头被逼到角落的野猫。

“你喷完了就跑，是不是觉得自己特别聪明？”马嘉祺把玩着那瓶喷剂，语气不急不慢，“从地库出口绕一圈再回来，以为我没看到你？”

棒球帽抿着嘴，喉结上下滚动了一下。

“但你不该骂我。”马嘉祺说，“你要是不骂那句，我就当你是来划车的，直接报警处理了。但你骂了，我就想知道，咱俩有什么仇？”

棒球帽冷笑了一声，似乎想说什么，又咽了回去。他重新把帽子扶正，压低的帽檐下，那双好看的眼睛死死盯着马嘉祺，像在看一个仇人。

“你根本不记得我了，对吧。”他终于开口，声音不大，但每个字都咬得很重，“也是，你这种人，哪里会记得。”

马嘉祺皱了皱眉。

棒球帽忽然伸手摘下了帽子，露出一张白净清秀的脸。没有化妆，皮肤白得近乎透明，眉骨高而利落，鼻梁上有一道浅浅的笔痕——是长期戴眼镜压出来的印子。他的头发有些长，很细软，散落在额前，整个人看起来像个不修边幅的艺术家。

马嘉祺看着这张脸，脑子里飞速转了一圈，然后——

没想起来。

“……你是？”

棒球帽的表情肉眼可见地裂开了。

“你不认识我？”他的声音拔高了一个度，带着一种“我恨了你这么久你居然不认识我”的荒谬感，“你把我姐害成那样，你居然不认识我？”

马嘉祺又想了想。

姐？

他交往过的、有弟弟的、且弟弟年龄大概在这个区间的——

一个名字从记忆深处浮了上来。

“李天泽？”马嘉祺说。

棒球帽没有说话，但他的表情给出了答案。

马嘉祺沉默了几秒，把手里的喷剂翻了个面，看了看瓶底。他的动作不紧不慢，像是在思考，又像是在拖延什么。

“你是她弟弟。”他说。不是疑问，是陈述。

“丁程鑫。”棒球帽报上了自己的名字，语气硬邦邦的，像在递交一份战书，“记住了吗？还是需要我写下来贴你脑门上？”

马嘉祺没接这个茬。他把喷剂还给丁程鑫，动作不急不缓。

“她还好吗？”他问。