“他怕。”严浩翔说，“但他还是会帮。”

他的声音很轻，像是在说一件很小很小的事。但那轻里面，藏着很重很重的东西。

马嘉祺没有追问。他看了一眼手表，已经下午四点多了。他们在学校里走了快两个小时。

“走吧。”严浩翔说。

他转过身，朝围墙的方向走去。走路的姿态和平时一样——背挺得很直，步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。

但马嘉祺注意到，他的脚步比来的时候慢了一些。像是走累了，又像是舍不得离开。

两个人又从围墙翻了出去。这一次严浩翔落地稳了很多，没有踉跄。

马嘉祺发动车子，问：“回去？”

严浩翔靠在副驾驶的椅背上，闭上眼睛。

“随便。”他说。

马嘉祺没有说“随便最难开”。他把车子驶上主路，朝市区的方向开。

车里很安静。音乐没有开，空调的风声低低的，像某种白噪音。严浩翔闭着眼睛，呼吸很均匀，但马嘉祺知道他没睡着。

“马哥。”严浩翔忽然开口，没有睁眼。

“嗯。”

“你说……他真的有在背后帮我吗？”

马嘉祺知道他在问什么。

他没有回答。

不是因为不想回答，是因为他不知道答案。他认识严浩翔的时候，严浩翔已经在做自己的事了。那些资源、那些人脉、那些机会——有没有严军在背后的影子？他不知道。

“我不知道。”马嘉祺最终说，“但你走到今天，靠的不是他。”

严浩翔没有睁眼，也没有说话。

车子在高架上行驶。夕阳在他们身后，把整条高架路染成了橘红色。远处的城市天际线在暮色中变得柔和，高高低低的楼宇像一排沉默的听众。

严浩翔闭着眼睛，在黑暗中想一些他想了很久都没有想明白的事。

严军有没有在背后帮他？也许有，也许没有。但不管答案是哪一个，都不会改变任何事。不会改变他小时候等过的那些日日夜夜，不会改变他母亲一个人扛着米袋爬楼梯的背影，不会改变那些“爸爸下次再来看你”之后再也没有兑现的承诺。

乔娜的话，他不信。

但他知道，自己今天擦掉的那滴泪，是真的。

严浩翔睁开眼，看着车窗外飞速后退的城市。天边有一架飞机正在降落，尾灯一闪一闪的，像一颗移动很慢的星星。

他想起了三斤。想起了那条嵌在人行道里的、翘起来的地砖。想起了那个脸上贴着纱布、手还插在兜里的、狼狈的自己。

想起了贺峻霖在球场上搂着他的肩膀，跳上他的背，在他耳朵边上喊“严浩翔你太牛了”的样子。想起了那双圆圆亮亮的大眼睛里，一闪而过的、比赢球更亮的兴奋和笃定。

他闭上眼睛，把那些画面一个一个地关掉。

车子下了高架，拐进他住的那条路。梧桐树的枝叶在头顶交织成一片绿色的穹顶，夕阳透过叶子的缝隙，在车身上投下无数细碎的光斑。

马嘉祺把车停在楼下，熄了火。

严浩翔没有立刻下车。他坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面的那棵梧桐树。

“马哥。”

“嗯。”

“今天谢了。”

“谢什么？”

严浩翔想了一下，说：“陪我说了那么多废话。”

马嘉祺的嘴角弯了一下。

“不废话。”他说，“三斤这名字挺好的。”

严浩翔看了他一眼，然后打开车门，走了下去。

他站在车旁，弯腰朝车窗里看了一眼。

“回去吧。”他说，“明天还要上班。”

马嘉祺点了点头，发动了车子。

严浩翔转身走进楼里。电梯上行的时候，他看着镜子里的自己。西装还穿在身上，领带系得很整齐，头发也没有乱。表情很平静，和早上出门的时候一模一样。

但他的眼睛，有一点点不一样。

那里面多了一层很淡很淡的红，像夕阳落在水面上的最后一抹光。

电梯门开了。他走出去，掏出钥匙，打开家门。

屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。他没有开灯，直接走进卧室，把西装外套脱下来挂好，把领带解开扔在椅子上，然后躺在床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有。一片空白。

他抬起手，摸了摸自己的眼角。那里已经干了，什么痕迹都没有。

但那滴没有落下来的眼泪，去到了哪里呢？

严浩翔不知道。

他只知道，明天又是新的一天。有很多工作在等着他。

还有三斤——那只不知道还在不在的橘猫，他不知道它去了哪里。但他希望它被一个好人家收养了，每天吃得饱饱的，胖乎乎的，不用等人来喂。

他闭上眼睛。

黑暗中，有什么东西轻轻地、轻轻地落了下来。

这次是梦里。