马嘉祺熄了火，解开安全带，靠在椅背上。

“下去走走？”他问。

严浩翔没有说话。他打开车门，走了下去。

围墙不高，上面爬满了藤蔓植物。马嘉祺以前没来过这所学校，但他见过照片——严浩翔发给他的，站在某个教学楼前面的自拍，表情淡淡的，身后是大片的阳光。

严浩翔走到围墙前面，把手搭在墙头上，试了试高度。然后他用力一撑，翻了过去。

动作不算利落，但也不算笨拙。落地的时候踉跄了一下，差点摔倒。

马嘉祺跟着翻了过去。

围墙里面是学校的操场。塑胶跑道已经有些斑驳了，足球场的草皮也秃了好几块。看台上有几个学生在坐着聊天，看到两个成年男人从墙上翻下来，看了他们一眼，又低下头继续玩手机。

现在不是上课时间。也许是午休，也许是体育课。严浩翔没有在意这些细节。

他走上跑道，沿着白色的线慢慢往前走。

马嘉祺跟在他身后，保持着那半步的距离。

“这个球场。”严浩翔忽然开口，用下巴指了指足球场，“以前踢过很多次球。”

马嘉祺没有说话，等着他继续说。

“有一年踢比赛，我进了三个球。”严浩翔的语气很平，像在念一段无关紧要的备忘录，“其实不是我踢得好，是对面守门员太菜了。但当时觉得自己特别厉害。”

他顿了顿。

“贺峻霖是我的队友。那一场他给我传了两个助攻。第三个球是他创造的点球，让我罚的。”

严浩翔看着球门的方向，目光有些遥远。

“后来我们赢了。他跑过来搂着我的肩膀，跳到我背上，差点把我压趴下。他在我耳朵边上喊‘严浩翔你太牛了’，喊得我耳膜都快破了。”

他说“喊得我耳膜都快破了”的时候，嘴角微微弯了一下。那个弧度很轻很轻，像是被风吹出来的涟漪，很快就消失了。

马嘉祺没有说话，只是安静地走着。

严浩翔继续往前走。他走到操场边的一条人行道上，低着头，看着脚下的地砖。

“这条路。”他停下来，“有一次我插着兜走路，没看脚下，被这块砖绊了一跤。”

他用脚尖点了点地上那块微微翘起的地砖。

“手都没来得及从兜里拿出来，脸直接着地。”

马嘉祺想象了一下那个画面——严浩翔双手插兜、面无表情地摔倒、脸贴着地面的样子。

“疼吗？”他问。

“破了相。”严浩翔说，“脸上贴了一个多月的纱布。那时候正好是期末，所有人都问我怎么了，我说被门撞了。没人信。”

“后来好了吗？”

“留了一点点疤。”严浩翔指了指自己的颧骨，“这里。不仔细看看不出来。”

马嘉祺凑近看了看，什么也没看到。但他没有说。

严浩翔又往前走，绕过教学楼，走到一片小树林旁边。树林不大，种着几棵不知道名字的树，树荫很浓。林子中间有一条石子路，路的尽头有一把长椅，椅背上落满了灰。

严浩翔在长椅旁边站了一会儿。

“这里。”他说，声音比刚才低了一些，“晚自习的时候，我总是一个人跑出来。”

“来这里干什么？”

严浩翔蹲下来，看着长椅下面那片长满杂草的地面。

“喂猫。”

马嘉祺低下头，看着那片空地。

“有一只橘猫，经常在这里。”严浩翔说，“胖乎乎的，特别能吃。我和贺峻霖捡到它的时候，称了一下，正好三斤。所以给它取名叫三斤。”

这一次，他没有吞掉那个名字。他说“我和贺峻霖”的时候，语气很自然，像是在说一件再普通不过的事。但那自然里面，藏着一种小心翼翼的、怕碰碎什么东西的轻。

马嘉祺假装没有注意到。

“三斤现在还在吗？”他问。

“不知道。”严浩翔站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“毕业以后就没来过了。可能被别的学生收养了，也可能……”

他没有说下去。

两个人站在小树林旁边，谁都没有说话。风吹过来，树叶沙沙作响，有几片枯叶打着旋儿落下来。

马嘉祺靠在旁边的一棵树上，看着严浩翔的侧脸。严浩翔的目光落在长椅上，落在椅子下面的那片草地上，落在远处教学楼的一扇窗户上。他的眼神是游离的，像是在看什么东西，又像是什么都没有在看。

他在回忆。又像是在放空。

马嘉祺认识严浩翔这么多年，很少见他主动说这么多话。而且说的都是些“没有意义”的小事——踢球、摔倒、喂猫。这些事和严氏集团无关，和1.43%的股权无关，和乔娜的算计无关。

它们只是活过的痕迹。

也许严浩翔今天需要的不是解决问题，不是制定计划，不是讨论策略。他需要的只是走一走，说一说，让那些压了太久的东西从缝隙里漏出来一点点。

马嘉祺没有说话。他靠在树上，安静地听着。

严浩翔又开口了。

“有一次晚自习，我跑出来喂三斤，被教导主任抓到了。”

“然后呢？”

“然后他说‘你哪个班的，跟我回办公室’。”严浩翔的嘴角微微弯了一下，“我就跟着他走。走到半路，他接了个电话，我趁他不注意，跑了。”

马嘉祺忍不住笑了一下。

“你跑了？”

“跑了。”严浩翔说，“从那个侧门跑的。绕了一大圈，从后门溜回了教室。贺峻霖帮我打的掩护，他跟老师说我去上厕所了。”

“他不怕被揭穿？”