然后轮到严浩翔。

他走到遗体旁边，站定。

严军躺在那里，穿着黑色的西装，脸上化了妆，看起来比活着的时候还要精神一些。他的嘴唇微微抿着，眼睛闭得很紧，像是做了一个不想被任何人打扰的决定。

严浩翔看着他。

最后一次见面——是在什么时候？三个月前？半年前？他已经记不太清了。那次见面说了什么？好像什么都没说。就是吃了个饭，聊了几句不痛不痒的话，然后各自离开。

他不知道该对这个男人说什么。

“再见”太轻了。“我恨你”太重了。“我原谅你”是假的。“你怎么就这么走了”——他说不出口。

所以他什么都没说。

他只是站在那里，看着那张脸，站了几秒钟。

然后他弯下腰，鞠了一躬。

直起身的时候，他的眼角有一点湿。他抬起手，不动声色地用指腹擦了一下，速度快到没有人注意到。

那滴泪没有落到脸颊上。

他退到一边，让出了位置。

马嘉祺站在不远处的来宾区，全程看着严浩翔的一举一动。他看到他弯腰，看到他直起身，看到他抬手擦了一下眼角，看到他退到一边时脸上的表情——什么都没有。

马嘉祺把目光移开了。

他知道严浩翔不需要被看到。

遗体告别结束后，还有一系列流程。但严浩翔没有参加完全程。

他走到乔娜面前，说：“阿姨，我先走了。”

乔娜看着他，嘴角微微动了一下，像是在犹豫要不要说什么。最终她开了口，声音不大，但每个字都说得很清楚。

“浩翔，你爸爸一直念着你。”

严浩翔看着她，没有说话。

“他跟我说过很多次，说你是最像他的孩子。说你有眼光、有魄力、有脑子。”乔娜的语气很真诚，真诚到如果严浩翔是一个不知情的外人，可能会相信她，“他说他想让你做继承人。他说他一直在默默关心你的事业，在背后帮你。”

乔娜顿了顿，眼眶又红了一点。

“他真的为你骄傲。”

严浩翔听完了。

他的表情没有任何变化。没有感动，没有愤怒，没有怀疑，没有相信。只是一张空白的、不给任何反应的脸。

这套话，他小时候听过太多次了。

“你爸爸很想你。”“你爸爸只是太忙了。”“你爸爸是爱你的。”

每一次，他都信了。每一次，他都在心里偷偷期待“也许这次是真的”。每一次，期待都落了空。

他已经不是那个蹲在门口等爸爸回来的小孩了。

“谢谢阿姨。”严浩翔说。声音很平，平得像一面没有风的湖。

然后他转身，和马嘉祺一起走了出去。

走出殡仪馆的大门，外面的空气涌过来。不是新鲜的空气——殡仪馆外面的空气带着一种混合了尾气和烧纸的味道——但至少是室外的、开阔的、不用再维持任何表情的地方。

马嘉祺没有说话，只是跟在严浩翔身边，两个人一起走到了停车场。

“我来开。”马嘉祺伸出手。

严浩翔把车钥匙递给他，没有争。

车子从殡仪馆驶出来，汇入主路。马嘉祺没有问“去哪”，严浩翔也没有说。车子就这么一直开着，从大路拐进小路，从小路拐进更窄的路。窗外的风景从高楼变成矮楼，从矮楼变成树，从树变成围墙。

四十分钟后，马嘉祺把车停在了一所学校的围墙外面。

严浩翔看着窗外的那堵墙，愣了一下。

那是他们高中的围墙。