他站起来，走到阳台上。

天已经全黑了，远处的高楼亮着星星点点的灯光。夜风比傍晚的时候凉了一些，吹在身上很舒服。

他从兜里摸出一根烟——他不常抽，但包里总会放一包，偶尔需要的时候抽一根。打火机打了三次才打着，火苗在风里摇摇晃晃的。

他吸了一口，呛了一下，咳嗽了两声。

真难抽。也不知道那些人怎么会上瘾的。

他把烟夹在指间，看着它在黑暗里明明灭灭。

高中那三年，是他最快乐的三年。

严浩翔从加拿大回来之后，整个人变了很多。比以前更沉默，比以前更瘦，但那双看他的眼睛没变。他们又重新坐到了一间教室里，重新一起上下学，重新在周末的时候约着去踢球。

但那三年也是最折磨的三年。

因为他喜欢上了严浩翔。

不是小学时那种“他是我最好的朋友”的喜欢，是另一种。是看到他和其他人说话会心里发酸的喜欢，是想伸手碰他又缩回来的喜欢，是深夜躺在床上翻来覆去、把手机屏幕按亮又按灭、编辑了又删除的喜欢。

他从来没有说出口。

不是不敢，是不确定。

他不确定严浩翔对他是不是同样的感觉。严浩翔太安静了，安静到他读不懂。有时候他觉得严浩翔看他的眼神里有东西，像是要说什么；但下一秒，严浩翔就把目光移开了，像什么都没有发生过。

他等了三年。

等到毕业，等到各奔东西，等到他们之间隔着几百公里的距离。

等到那条消息——“我们不要再联系了”。

贺峻霖把烟掐灭在阳台的栏杆上，火星在黑暗中闪了最后一下，彻底暗了下去。

他转身走回屋里，关上了阳台的门。

手机亮了一下。马嘉祺又发了一条消息：

马嘉祺：「到家了没？」

贺峻霖窝进沙发里，抱着靠枕，单手打字：

贺峻霖：「到了。正躺着。」

马嘉祺：「今天见面……还行吧？」

贺峻霖看着这行字，犹豫了一下。

贺峻霖：「还行。公事公办。」

马嘉祺：「你就装」

贺峻霖笑了一下，但那个笑容没有持续很久。

贺峻霖：「马哥，我问你个事儿。」

马嘉祺：「说」

贺峻霖：「他这几年……过得好吗？」

这条消息发出去之后，对面沉默了很久。

久到贺峻霖以为马嘉祺睡着了。

然后马嘉祺回了四个字：

马嘉祺：「你觉得呢」

贺峻霖盯着那四个字看了很久。

他觉得呢？

他觉得不好。

从今天见面的第一眼他就觉得不好。严浩翔瘦了太多，脸上的疲惫藏都藏不住，眼底的青黑像是好几年的老陈酿，不是一两天能熬出来的。

但他不敢问。

他甚至不敢让严浩翔知道他注意到了。

因为如果他问了，严浩翔可能会说“挺好的”。那是一个谎言，而贺峻霖最讨厌谎言。但如果严浩翔说了真话，说“我不好”，贺峻霖不知道自己要怎么面对。

他会心疼。会心疼到想抱住他。