贺峻霖走的时候没有回头。

他向来不是那种会回头的人。小时候妈妈送他上学，走到校门口他头也不回地挥挥手，大步流星地往里走，把身后的目光甩得干干净净。不是绝情，是他觉得——反正还会再见的，回头干嘛呢，怪矫情的。

但今天不一样。

他今天差点回头了。

走出咖啡厅的那几步，他的后脑勺像长了眼睛一样，清清楚楚地“看见”严浩翔站在身后的目光。那种感觉很奇怪，像有一根无形的线牵在他后背和严浩翔的眼睛之间，扯得他脊背发紧。

他没回头。

他把手插进裤兜里，挺直了背，步伐轻快地往前走。路过一个垃圾桶的时候，他甚至哼了一声不知名的小调，像是在跟全世界宣告：我没事，我好着呢，我就是刚谈完一个案子的贺律师，春风得意。

只有他自己知道，他哼的那个调子跑了八个音。

回到车上，他关上车门的那一瞬间，所有的表情像被人按了暂停键一样凝固在脸上。

他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节慢慢收紧。

车里的空气闷闷的，他应该开窗通通风，但他没有动。他就那么坐着，目光穿过挡风玻璃，落在咖啡厅门口那棵歪脖子树上。

严浩翔还站在那。

隔着一条马路的距离，他看不太清严浩翔的表情，但他知道那个人没在看他。严浩翔在低着头看手机，大概是在给谁发消息。他站立的姿态还是跟以前一样——微微侧着身，重心放在一条腿上，另一条腿松松地搭着，看起来漫不经心，但脊背挺得很直。

贺峻霖盯着那个侧影看了五秒钟，然后发动了车子，驶入了车流。

他没有回家。

他开着车在城里绕了四十分钟，从城东绕到城西，又从城西绕回城东，最后停在了母校门口。

学校已经放暑假了，大门紧闭，只有保安室亮着一盏昏黄的灯。他把车停在路边的梧桐树下，摇下车窗，初夏傍晚的风灌进来，带着树叶和尘土的味道。

梧桐树比当年高了很多。

他记得这排梧桐树。小学的时候，每到秋天落叶铺满一地，踩上去沙沙作响。他会蹲在树下捡叶子，挑出最完整、颜色最好看的一片，跑过去塞进严浩翔手里。

“给你。这片最漂亮。”

严浩翔会接过去，翻来覆去地看两眼，然后面无表情地塞进口袋里。贺峻霖一度以为他根本不在乎那些叶子，直到有一次他无意中翻到严浩翔的书包——里面整整齐齐地夹着一叠梧桐叶，每一片都压得平平整整，按颜色深浅排好了序。

那是他捡过的所有叶子。

贺峻霖靠在驾驶座上，望着窗外那排梧桐树，忽然笑了一下。

笑完他又觉得自己好笑。多大的人了，还在这儿想这些。

他从包里翻出手机，划开屏幕。消息列表里躺着一条马嘉祺发来的消息，发了一个多小时了：

「见完了？怎么样？」

贺峻霖盯着这条消息看了几秒，打了几个字又删掉，删掉又打，反复了三次。

最后他发了一个表情包过去——一只猫瘫在地上，配文“我很好”。

马嘉祺秒回：「看起来可不像很好」

贺峻霖：「……」

马嘉祺：「出来吃饭？我请」

贺峻霖：「不用。我回家。」

马嘉祺：「那行。到家说一声。」

贺峻霖把手机丢到副驾驶上，发动车子，终于往家的方向开去。

---

他的公寓在城北，宽敞明亮。但除了阿姨每个月来收拾完的那几天，其他时候都乱七八糟。

一进门，那只叫富贵的猫就跑过来，在门口的地垫上伸了个懒腰，然后开始蹭贺峻霖的裤脚。

贺峻霖在富贵的脑袋上胡乱撸了两把，然后换了鞋，把西装外套脱下来随手搭在椅背上，走到厨房给自己倒了杯水。水是早上烧的，已经凉了。他捧着玻璃杯靠在料理台上，慢慢喝完，然后把杯子放进水槽里，没有洗。

他打开冰箱看了看，没什么想吃的。关上冰箱，又在客厅里站了一会儿，不知道该做什么。

这种感觉他太熟悉了。

每次遇到让自己心烦意乱的事情，他就会变成这样——像个没装导航的机器人，在房间里走来走去，打开冰箱又关上，拿起遥控器又放下，坐到沙发上又站起来。