他不想承认，但他知道自己在想什么。

他在想严浩翔。

不，不是“在想”。是严浩翔这三个字像一壶烧开的水，在他的脑子里咕嘟咕嘟地冒泡，怎么都按不下去。

他把那些泡泡一个个戳破——

他瘦了好多。高中的时候脸上还有点肉，现在是真的一点都没有了，颧骨都突出来了。

他比以前更不爱说话了。不，他以前也不爱说话，但以前他的沉默是舒服的，像冬天晒太阳的那种安静。现在他的沉默是……绷着的。像一根拉紧了的弦，随时会断。

他的眼睛。

贺峻霖闭上眼睛，靠在沙发上，用手背盖住了自己的眼睛。

严浩翔的眼睛没变。不管他瘦了多少，变沉默了多少，那双眼睛没变。看他的时候，还是跟以前一样——很深，很沉，像藏着很多话说不出来。

贺峻霖从小就知道，严浩翔的眼睛会说话。

不是那种“含情脉脉”的说话方式，是另一种。是每次贺峻霖叽叽喳喳说个不停的时候，严浩翔会安静地看着他，那双眼睛里有一种很奇怪的东西——像是在说“你说吧，我听着呢”，又像是在说“你继续说，我喜欢听”。

贺峻霖以前不懂那是什么。他只是觉得，被那双眼睛看着的时候，他心里会变得很满、很暖，像冬天抱着一杯热可可。

后来他长大了，慢慢懂了。

但他宁愿自己没懂。

因为懂了之后，很多事情就变得不一样了。那些曾经可以大大方方说出口的话，开始变得需要掂量。那些曾经可以随随便便做的动作，开始变得需要犹豫。他开始在意“他会不会发现”，开始害怕“他如果发现了会怎么办”。

他开始变成自己最讨厌的那种人——瞻前顾后，畏首畏尾。

烦死了。

贺峻霖把手从眼睛上拿开，盯着天花板看了一会儿。天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。他以前觉得那块水渍挺可爱的，现在看着只觉得碍眼。

他从沙发上弹起来，走到书桌前坐下，打开了电脑。

工作。工作能让他冷静。

他打开严浩翔给他的那份文件，从头到尾看了一遍。数据整理得很清晰，逻辑链条也完整，但有些地方的分析明显超出了严浩翔的专业范围——应该是找人帮忙做的。

贺峻霖在几个关键数据上做了标注，又在空白处写了几行备注。他的字迹很潦草，带着一种别人看不懂的密码感。从小到大都是这样，老师说他字丑，他说这叫“律师体”。

写到一半，他的笔停住了。

笔尖点在纸面上，洇开一个小小的墨点。

他在想一个问题。

严浩翔是从什么时候开始准备这个计划的？

文件里有些数据的收集周期很长，不是一两个月能完成的。而严军刚死不到一周。这意味着——严浩翔在严军活着的时候，就已经在准备了。

贺峻霖靠在椅背上，把笔转了两圈。

他想起了今天在咖啡厅，严浩翔说“从我知道他死的那天晚上开始”的时候，他的表情。

那是在说谎。

不是在恶意的说谎，是在隐瞒。在把某些更早、更复杂的东西藏起来。

贺峻霖太了解严浩翔了。这个人说谎的时候，眼神会微微往下飘零点五厘米，不是看地面，是看对方下巴的位置。幅度很小，不注意根本看不出来。

他注意到了。

但他没有拆穿。

不是因为他是律师、需要保持专业距离。是因为他在那个瞬间忽然想到——严浩翔在更早的时候、在他不知道的时候，就已经在独自面对这些事了。

就像当年那样。

贺峻霖把笔扔在桌上，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。

他发现自己又开始想那件事了。

那件他以为自己早就放下了的事。