“你是不是觉得自己特别幽默？”

电话那头传来马嘉祺低低的笑声：“还行吧。”

“你什么时候知道的？”严浩翔问，“你知道我问的是什么。”

马嘉祺收起了笑意，语气变得正经了一些：“你让我帮你找律所的时候，我就去了解了JD那边的合伙人名单。看到贺峻霖的名字，我就查了一下他的背景。小学、高中——跟你是一个学校。而且他那个履历，简直是为你量身定做的。”他顿了顿，“我就猜了个大概。”

“你猜？”

“我问了他一句。他说认识你。”马嘉祺顿了顿，“他没说别的，但那个语气……我就知道，不是‘认识’那么简单。他提到你名字的时候，声音都不一样。”

严浩翔沉默了。

“浩翔。”马嘉祺忽然叫了他的名字，“有些结，不是你把它压在箱子底，它就不存在了。有些话，你总得找机会说清楚。”

严浩翔握着手机的手微微收紧了一下。

“挂了。”他说。

“嗯。”

电话挂断了。

严浩翔站在街边，看着来来往往的车流，忽然觉得这个傍晚的风很凉。他拢了拢外套的领子，朝公司的方向走去。

走出去十几步，他忽然停下来。

因为他想起了一件事。

贺峻霖说“你瘦了”的时候，语气和高中时一模一样。

那时候严浩翔从加拿大回来过暑假，瘦了一大圈，因为阳光的照晒，也黑了不少。贺峻霖远远看见他等在那里，上上下下打量了他好几遍，那双圆圆的大眼睛眨巴了好几下，像是在确认眼前这个人是不是真的。最后他憋出一句——

“你瘦了。”

也是三个字。也是同样的语气。也是同样地、努力维持着表面的平静，却掩饰不住眼底的心疼。

但那时候的贺峻霖，说完这三个字之后，还做了一件事。

他伸出手，狠狠地锤了一下严浩翔的胸口，眼圈红红地说：“严浩翔你混蛋。你还知道回来啊。”

然后他就哭了。

当着大街上那么多人的面，哭得稀里哗啦的，眼泪鼻涕糊了一脸，一边哭一边说“我才没有在哭”。

严浩翔那时候手足无措地站在原地，不知道该怎么办。最后他伸出了手，犹豫了很久，轻轻握住了贺峻霖戳他胸口的那只手。

那只手很小。很软。指尖冰凉。

后来他在加拿大的无数个夜晚，都会想起那只手触感的温度。

严浩翔忽然觉得鼻子有点酸。

他抬头看了看天。天色暗下来了，第一颗星星出现在天边，很淡很淡，像一颗几乎要熄灭的烛火。

他把那些翻涌的情绪咽了回去，迈开步子，走进了暮色里。

身后，咖啡厅的灯光还亮着。

他们刚刚坐过的那个位置，两张椅子挨得很近。

贺峻霖坐过的那张椅子上，还残留着一点余温。那个人就像他的性格一样，坐过的地方都带着暖意。

那是严浩翔在很长一段时间里，最渴望靠近的温度。

只是他从来不知道，该怎么伸出手去。