陆驰的消息是在第二天中午发来的。

那时林恩刚开完组会，整个人还陷在顾清妍和陈宇柯结过婚的冲击里。

手机亮了一下。

Ryan Lu。

林恩看见这个名字，怔了两秒。

上一次和陆驰联系，还是三年前。

消息很短，很像他的风格。

Ryan：姐姐，我来波士顿了。

Ryan：赏脸吃个饭？

林恩看着屏幕，忽然笑了一下。一种被荒唐往事戳到的笑。

陆驰总是这样。

出现得突然，说话也没什么边界感。

姐姐。

这个称呼从他嘴里出来，永远带着一点漫不经心的调戏。

办公室门没关。

陈宇柯正好站在门口，手里拿着一份修改过的合同文件。

他看见了她那个笑。

也看见了她手机屏幕亮起又暗下去。

但他没有问。

林恩抬头时，他已经把文件放到桌上。

“这是法务刚发来的版本。”

“谢谢。”

陈宇柯看着她。

“你有事？”

林恩手指停了一下。

“没有。”

“嗯。”

他瞟了下她的手机，但没有继续。

可林恩知道他看见了。

他真的成熟了。

成熟到不再显露占有欲。

可这也让林恩看不透，他究竟还在不在意。

陈宇柯离开后，林恩才回陆驰。

林恩：你来干什么？

Ryan：演出。

Ryan：顺便看看你。

林恩：我很忙。

Ryan：忙到吃饭都不行？

Ryan：姐姐，你以前也这么说。

林恩沉默。

以前。

她和陆驰也有一个短暂的“以前”。

那是她读 PhD 时最不像自己的三个月。

-------

林恩认识陆驰，是在 PhD 第三年。

那一年，她过得很累。

实验不顺，课题转向，导师催进度，qualifying exam 的压力还没有完全过去。她每天在实验室和公寓之间来回，像一台被设定好程序的机器。所有事情都一点一点叠起来，压得她几乎喘不过气。

早上八点进实验楼。

晚上十点出来。

路上买一杯咖啡，回家洗澡，打开电脑继续跑代码。

第二天重复。

她已经很久没有认真想起陈宇柯了。

至少白天没有。

可越忙，夜里越容易失控。

有时候凌晨两点，她坐在电脑前等代码跑完，忽然会想起牛津图书馆门口的雨。想起他把热巧克力递给她，嫌她又没有吃饭。想起二十一岁生日那天，那个迟到的生日快乐。

她以为自己已经不疼了。

可原来只是白天不疼。

夜里还是疼。

许林思就是在这种时候把她拖出去的。

那天是周五。

林恩刚从实验室出来，整个人疲惫到不想说话。林思在楼下等她，穿一件皮夹克，容光焕发，完全不像刚结束一天工作的 PhD。

“走。”

林恩皱眉。

“去哪？”

“听歌。”

“不去。”

“你最近已经拒绝我五次了。”

“我很忙。”

“你忙得像马上要拿诺贝尔。”林思看她一眼。

林恩没有力气和她吵。

“我真的很累。”

“所以才要出去。”

“林思。”

“林恩。”林思打断她，“你现在需要的不是睡觉，是重新做人。”

林恩被她这句话气笑。

最后还是被她带去了一个 livehouse。

那地方不大，灯很暗，人很多，空气里混着酒味、香水味和一点潮湿的木头味。林恩一进去就后悔了。

太吵。太乱。也太不属于她。

她站在门口，想转身走。

林思一把拉住她。

“来都来了。”

这句话像一种全世界通用的绑架。就像FOMO。

林恩只能留下。

乐队已经在调音。

舞台上站着一个男生，黑色外套，耳朵上一枚很小的银色耳钉，手里抱着一把电吉他。

他低头试音的时候很懒散，像对一切都不怎么上心。

可音乐响起来后，他整个人变了。

灯光落下来，他站在舞台左侧，手指在琴弦上快速滑过，笑得很随性，像这个世界上没有什么事情值得他焦虑超过三分钟。

林恩站在人群后面，突然觉得有些羡慕。

羡慕他那种不管不顾的松弛。

也羡慕他可以把所有情绪都弹进一段很吵的旋律里。

演出结束后，林思带她去后台。

男生正靠在墙边喝水，看见林思，笑了一声。

“林思姐。”

“少装乖。”林思说，“给你介绍一下，我妹，林恩。”

男生转头看向她。

林恩第一眼就觉得，他不是自己平时会认识的那类人。

他个子很高，皮肤白，鼻梁挺，侧脸线条干净得有点锋利。一双桃花眼却生得很招人，笑起来时眼尾微微一挑，带着一点不太正经的散漫。