林恩看见他，一瞬间鼻子发酸。

但她忍住了。

“我没事。”

陈宇柯看了她一眼。

“你脸白成这样叫没事？”

她不说话。

陈宇柯走进公共厨房，给她倒水，找杯子，拆温度计。

动作很快，却没有像以前那样责备她。

林恩坐在椅子上，看着他。

“你不生气吗？”

陈宇柯手顿了一下。

“生气。”

她低头。

“哦。”

“但你现在病了，我先不说。”

林恩鼻子更酸。

陈宇柯把温度计递给她。

“量。”

她乖乖照做。

三十八度二。

陈宇柯皱眉。

“还说没事。”

林恩小声说：“只是低烧。”

他看着她。

“你是不是非要烧到四十度才算有事？”

这语气终于有点像以前。

林恩竟然觉得安心。

他把粥打开，推到她面前。

“吃点东西再吃药。”

“我不饿。”

“吃两口。”

她拿起勺子，吃了几口。

陈宇柯坐在对面，一直看着她。

林恩被他看得眼眶发热。

“你别看我。”

“为什么？”

“我现在很丑。”

陈宇柯沉默一秒。

“你是不是烧傻了？”

林恩愣住。

他叹了口气。

“林恩，你病成这样还在想自己丑不丑？”

她低头。

“我只是……”

只是不想让他看见自己不好的一面。

不想狼狈。

不想麻烦。

不想让他觉得照顾她很累。

陈宇柯像是看懂了。

他声音低下来。

“你能不能不要总觉得自己只能让人看见好的一面？”

林恩眼泪一下掉下来。

她也不知道为什么。

可能是因为生病。

也可能是因为他们冷战太久，她真的很想他。

陈宇柯愣了一下，立刻起身走到她旁边。

“哭什么？”

林恩摇头。

“我不知道。”

他蹲下来，抽纸给她擦眼泪。

动作笨拙，却很轻。

“林恩。”

“嗯。”

“我照顾你，不是因为你欠我。”

她怔住。

陈宇柯看着她。

“你病了，我想来。这不是你以后要还的东西。”

林恩哭得更厉害。

这句话太接近她心里的恐惧。

她总觉得接受别人的好，就像拿了一张账单。

迟早要还。

陈宇柯以前不懂。

现在他好像懂了一点。

那天晚上，陈宇柯一直陪她到退烧。

他没有提 master，没有提香港，也没有提他们之间那些说不清的问题。

只是给她倒水，提醒她吃药，在她睡着后坐在旁边看电脑。

半夜林恩醒来，看见他还在。

电脑屏幕的光照在他脸上，显得他很疲惫。

她轻声说：“陈宇柯。”

他立刻抬头。

“醒了？”

“你回去睡吧。”

“等你烧退。”

“已经好多了。”

“我知道。”

他看着她，声音很低。

“但我想再待一会儿。”

林恩没有再劝。

她重新闭上眼。

那一晚，她很安心。

安心到几乎忘了，他们还没有解决任何问题。

—

陈宇柯回国那天，林恩没有去机场送他。

陈宇柯执意不让她送。

陈宇柯轻轻拍着她的背。

“我们不会因为我回国就结束。”

林恩点头。

“嗯。”

“你信我。”

她又点头。

可是她其实不知道自己信不信。

她信陈宇柯此刻是真心。

也信自己此刻很爱他。

但她不信未来。

未来太长，太远，太容易改变。

他的计程车到了。

“路上小心。”

“嗯。”

他低头亲了她一下。

很轻。

“等我电话。”

“好。”

陈宇柯转身上了车。

林恩站在原地，一直看着他。

他打开车窗，回头看她。

他朝她抬了抬手。

林恩也抬手。

然后他转身，消失在人群里。

那一刻，她心里空得厉害。

手机里有陈宇柯刚发来的消息。

陈宇柯：照顾好自己。

她看着这五个字，眼泪又掉下来。

陈宇柯：记得吃药。

她把手机扣在膝上。

离别原来不是突然发生的。

从他说要回国那天开始，从他拿到香港 offer 那天开始，从他们第一次谈未来却无法对齐那天开始，离别就已经在慢慢发生。

只是直到他坐上去机场的计程车，林恩才真正感受到它的重量。

她给陈宇柯发消息。

林恩：我吃药了，感觉好多了。

很快收到回复。

陈宇柯：乖。

林恩盯着那个字看了很久。

她以前很喜欢他这样带点宠溺的语气。

可那天，她忽然觉得很难过。

因为再亲密的语气，也隔着一整片海和很快要到来的时差。

她回到宿舍，打开灯。

房间还是原来的样子。

书桌，电脑，没写完的 essay，床头的书。

只是陈宇柯走了。

牛津突然变得很空。