那年的梅雨季来得格外早，细雨像扯不断的丝线，从凌晨就开始淅淅沥沥地落，打在老巷的青石板上，溅起细碎的水花，也打湿了窗棂上的太阳花。

温时忆是被奶奶微弱的喘息声惊醒的。他猛地从沙发上弹起来，冲进里屋，只见奶奶躺在床上，呼吸微弱，脸色苍白得像一张纸。他慌乱地去握奶奶的手，那双手凉得像冰，连平日里轻微的颤抖都没了力气。“奶奶，奶奶你别吓我！”他的声音带着哭腔，手忙脚乱地去摸手机想打急救电话，却被奶奶轻轻拽住了衣角。

“时忆……”奶奶的声音细若游丝，却异常清晰，“别忙了……奶奶知道……时候到了。”

温时忆跪在床边，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在奶奶的手背上。他想说些什么，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。

奶奶费力地抬起手，指尖划过他的脸颊，擦掉他的泪水，眼神里满是不舍与期盼：“时忆，要好好活着……别委屈自己……” 这句话说完，奶奶的手无力地垂落，眼睛轻轻闭上，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是在呜咽。温时忆抱着奶奶渐渐变冷的身体，哭得浑身发抖。他终于不用再强撑着懂事，不用再藏起所有委屈，可这份迟来的宣泄，却换不回奶奶的回应。老巷依旧，青苔依旧，可那个熬玉米粥给她喝、摸他头叫他“小男子汉”的人，再也不在了。