处理完奶奶的后事，温时忆独自守着空荡荡的屋子。糯米像是察觉到什么，整日蔫蔫的，趴在奶奶常坐的竹椅旁，不肯吃东西，只是偶尔抬起头，对着空荡荡的房间呜咽几声，声音里满是哀伤。温时忆依旧按时给它喂食、梳理毛发，像照顾奶奶那样照顾它，可糯米的身体还是一天比一天差，走路摇摇晃晃，连尾巴都没力气再扫他的手背。

半年后的一个深夜，温时忆被糯米微弱的叫声惊醒。他跑过去，只见糯米躺在地上，气息奄奄，看到他过来，用尽最后一丝力气，尾巴轻轻扫了扫他的手背，像是在告别。温时忆蹲下身，小心翼翼地把它抱进怀里，糯米的身体软软的，暖暖的，却在一点点失去温度。

“糯米，别怕，我陪着你。”他抱着糯米，坐在冰冷的地板上，一遍遍地轻声安抚。窗外的月光透过窗户照进来，照亮了他脸上的泪水。这只从流浪狗长成他童年伙伴、陪着他走过最艰难岁月的大黄狗，这只他十岁时牵着走三条街去看病的伙伴，终究还是离开了他。

温时忆抱着糯米，哭了一整夜。从天黑哭到天亮，哭到嗓子沙哑，哭到浑身脱力。他生命里最亲的两个“家人”，一个给了他童年的温暖，一个陪他熬过了少年的委屈，如今都相继离他而去，只留下他一个人，守着满屋子的回忆，和无边无际的孤单。

那一夜之后，温时忆眼里的光彻底暗了下去。他像一个失去了方向的旅人，在漫长的黑夜里独自前行，再也没有了回头的念想。