高考结束的那天，温时忆没像其他同学那样去狂欢，而是骑着旧自行车，慢悠悠绕着老巷转了一圈。青石板缝里的青苔依旧湿漉漉的，奶奶坐在门口的竹椅上，糯米趴在脚边，昏黄的光把祖孙俩的影子叠在一起。他摸出填报志愿的表格，笔尖落在“兽医专业”四个字上时，没有丝毫犹豫。

奶奶咳嗽着问他：“时忆，为啥想当兽医呀？”

他蹲在糯米身边，指尖顺着狗毛轻轻滑动，目光落在远处的老槐树梢，声音很轻却很坚定：“动物比人简单，你对它好，它就对你好。” 没有谣言，没有算计，没有颠倒黑白的委屈，只有纯粹的陪伴与回应——这是他在那些暗无天日的日子里，最渴望的东西。

收到录取通知书的那天，温时忆没笑，只是把通知书小心翼翼折好，压在奶奶床头的抽屉里。他知道，这张纸背后，是沉甸甸的学费，还有奶奶日渐加重的病情。

大学的校门敞开着，却没给温时忆留半分喘息的余地。报到第一天，他就摸清了学校周边的兼职渠道：早上五点起床，去食堂帮工两个小时，换取免费早餐和微薄补贴；中午课后，骑着共享单车去校门口的奶茶店做小时工，忙到傍晚再赶回学校上晚自习；周末则泡在宠物医院，从清洁笼舍到协助诊疗，什么活都干，累得倒头就睡。后来，他又添了一份家教的活，每周两个晚上，穿越大半个城市去给高中生补课。

三份工连轴转，把他的时间切割得支离破碎。课堂上，他强撑着睡意记笔记，兽医专业的课程繁杂又枯燥，解剖图、药理知识、诊疗流程，他像海绵一样拼命吸收，只为将来能靠这门手艺站稳脚跟；打工间隙，他啃着冷掉的面包，盯着手机里奶奶的体检单，计算着医药费和学费的差额，指尖的茧子被纸张磨得发亮。