简单五个字，我却忽然听懂了。他在病痛里慢下来太久，早已不习惯大起大落的热闹。艺术生的热烈、奔放、肆意，对别人来说是魅力，对他而言更像是一种消耗。他需要的不是点燃，而是安放；不是刺激，而是安稳。而我这个平淡、安静、甚至有些无趣的文科生，恰好给了他这样一处可以安心落脚的地方。我不追问他的过去，不强迫他热闹，不要求他时刻回应，安安静静待在一旁，就足够让他觉得舒服。

他看向我的眼神里，渐渐不再只是好奇，多了一点依赖，多了一点笃定，多了一点只有我能看懂的温柔。

身边朋友依旧提醒我：“艺术生靠不住的，别陷太深。”我嘴上点头，心里却有了一丝动摇。也许，真的有例外。也许，这个在冰里养出来、沉静寡言的艺术生，和别人，真的不一样。