我们真正熟起来，是从图书馆的几次偶遇开始的。

我习惯在固定的位置坐着，面前摊开课本或是诗集，一待就是一下午。不吵闹，不急躁，连翻书的动作都轻，整个人陷在安静的文字世界里，对外界的喧嚣不太在意。他常常是画完画，从画室走过来，手里还带着未洗干净的颜料痕迹，安安静静坐在我斜对面。不打扰我，也不刻意搭话，就只是坐着，偶尔翻看几页画册，偶尔抬眼朝我这边看一眼。

一开始我会紧张，会不自在，总觉得一个艺术生坐在文科生堆里，显得格格不入。可他比我还要自然，仿佛本就该待在这样安静的地方，和周遭的书卷气意外地相融。慢慢的，我不再刻意回避他的目光。

他和我见过的所有艺术生都不一样。不油嘴滑舌，不四处撩拨，不会随口说些浪漫又轻浮的话，更不会把情绪写在脸上，乍一看甚至有些冷淡疏离。可只有靠近了才知道，他的沉默里藏着细心。我笔没水了，他会默默推过来一支；我趴在桌上小憩，他会把窗帘轻轻拉上一点，挡住刺眼的光；傍晚起风，他会把自己的外套放在我桌边，不声不响。没有轰轰烈烈的示好，只有细水长流的温柔，像他这个人一样，沉静、克制、不张扬。

有一次我忍不住问他：“你身边那么多有意思的人，为什么总来这儿待着？”他低头转了转笔，声音很轻：“他们太闹了。”