只有他，像个局外人。

因为生过一场大病。那场病悄无声息地磨掉了他身上所有尖锐的火气，把他从一个原本也会疯、会闹、会冲动的少年，慢慢冻成了一个沉静、冷淡、习惯独处的人。他像是在冰里养出来的，不爱说话，不爱热闹，不擅长表达，也不喜欢纠缠。别人狂欢时，他宁愿一个人待在画室；别人暧昧拉扯时，他只想安安静静画完一幅画；别人追逐新鲜感时，他早已对周遭的喧嚣感到疲惫。

艺术是他的专业，却不是他的性格。他看够了身边艺术生的起落无常、情绪反复、聚散匆匆，心里反而越来越渴望一种东西——安稳。安静的、稳定的、不突然消失的、不剧烈起伏的。

也就是在这时，他遇见了我。

一个普通的文科生，不耀眼，不张扬，不擅长社交，也没有什么攻击性。每天和书本、文字、诗词打交道，性子温和、沉静、慢热。身上没有浓烈的香水味，没有舞台上的光芒，没有艺术生自带的起伏感，只有一种被文字慢慢滋养出来的、柔和的安定。

对别人而言，我或许平淡、普通、甚至有些无趣。可对他来说，我恰好是他最缺的那一种人。他喜欢我，不是因为新鲜感，也不是因为猎奇，是因为我身上的安静，和他骨子里的沉静，刚好对上。我不吵，不闹，不折腾，不会忽冷忽热，不会突然消失，像一盏稳定的灯，安安静静地亮着，不会灼伤他，也不会让他觉得不安。

在一群热烈滚烫的艺术生里，他终于遇到一个和他一样，从内到外都“冷”且“静”的人。

后来他带我见他的朋友，大大方方说：“我女朋友，文科生。”语气淡淡的，却带着一点别人看不懂的骄傲。