许家慈没睡好。

躺在床上翻来覆去，被子卷成一团又展开，展开又卷成一团。

扎达在窗台上歪着头看了他半天，大概觉得这个人有病，懒得叫了。

天黑着的时候他就醒了，睁着眼盯着头顶的木梁，脑子里乱七八糟的。

但你要问他想了什么，许家慈说不上来。

就像有什么东西堵在胸口，不是疼，是那种你丢了一样东西但想不起来丢了什么的感觉。

天蒙蒙亮的时候他才迷迷糊糊睡了一会儿，然后就被扎达叫醒了，鸟站在窗台上，对着他叫，一声接一声，催他起床。

扎达今天好像格外的不安。

许家慈坐起来，头沉沉的，像灌了什么东西。

像那种没睡透的闷，整个人像被泡在水里，他感觉自己动作比平时慢半拍。

伸手摸到眼镜戴上，世界才清楚了一点。

洗脸的时候水泼在脸上，凉得他嘶了一声。

许家慈对着那面小圆镜看了看自己，黑框眼镜，刘海垂下来挡住了一只眼睛，眼下有淡淡的青色。

他用手背把刘海往后捋了一下，没捋上去，又垂下来了。

他盯着镜子里的人看了两秒，嘴唇干，脸色不好，像没充电的灯，亮是亮着，就是不够亮。

出门的时候扎达又叫了一声，许家慈没回头，扎达有些不满，可能是因为以前他出门都会看扎达一眼的，今天却没有

教室里，多吉已经在了。

课本摆得整整齐齐，铅笔放在课本旁边，橡皮放在铅笔旁边。

他看见许家慈进来，嘴张了一下，又坐下了。

许家慈没注意到他的嘴张了又合，他把课本放在讲台上，拿起粉笔。

粉笔是新的，长的一截，捏在手里沉甸甸的。

今天学几个新字，他在黑板上写了一个林字，左边木最后一笔是点。

许家慈盯着那个字看了半秒，心里忽然闪过一个念头——谭玉在错题本上也写过这个字，他不知道自己怎么突然想起谭玉了。

他用力眨了眨眼，强迫自己集中精神，上课的时候不该想这些，他继续写。

写到森字的时候，脑子里又冒出来一个画面，扎达第一次飞起来的那天，谭玉站在窗台边，看着那只鸟，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

他当时觉得谭玉在看鸟，现在想想，谭玉看的不是鸟，是鸟飞走的方向。

今天到底是怎么了，许家慈无声的叹了口气，情绪有些沮丧。

没注意手里的粉笔断了，他也没用力捏呀。

粉笔在指尖折成两截，一截掉在黑板上，弹了一下，滚到讲台边。

他低头看了看自己的手，手指上还沾着粉笔灰，白白的，像撒了一层霜。

许家慈甩了甩手，笔灰落在他的袖口上。

多吉举手“老师，谭玉哥哥是不是走了？”

许家慈愣了一下，他没想到多吉会在这个时候问这个。

多吉的眼睛看着他，不是平时那种嘻嘻哈哈的样子，是认真的，像大人问问题时候的表情。

“走了。”许家慈点头道，语气是自己都没发现的低落。

“那他什么时候回来？”多吉又问

“寒假。”

多吉“哦”了一声，坐下，他觉得老师今天好像不太开心啊。

多吉想说些什么，嘴巴动了动又合上了，对上了许家慈的视线。

许家慈没问他怎么了，要是平常的话一定会问的。

过了一会，多吉还是自己开口了。

“老师，谭玉哥哥人很好的。”多吉的声音比平时小了很多，像是怕被别人听见，又像是怕自己说的不对。

“你还没来的时候，谭玉哥哥会来教我们写作业，我的拼音就是他教的”

“他教了好多遍，我写不对，他也不生气。”

“蹲在我旁边，指着本子说，这个不对，你看我怎么写，然后写一遍，让我跟着写。”

“我写完了，他看了一眼，说对了，就走了。”

多吉一口气说了好多话，突然说的。

许家慈站在讲台边，粉笔还捏在手里，他听着多吉说话，手指不自觉地松开了，粉笔在掌心里滚了一下，停在他的指根处，他想起了自己曾经和谭玉夸过，多吉的拼音很好，原来是这样啊。

多吉的话仿佛引起了共鸣似的，大家都开始不约而同的说起了谭玉。

卓玛从第一排站起来，她没有举手，就直接站起来了，这在以前是不会的。

以前她站起来之前要在心里想很久，想好了才敢动，今天她没有想。

“我有一道数学题不会，不敢问。”卓玛的声音不大，但每个字都说得很清楚。

“谭玉哥哥走过来看了我的本子一眼，没说话，就在旁边写了一个例子。

“我看了那个例子就懂了。”

扎西从后面探出头来“我的藏文课本丢了，谭玉哥哥把他自己那本给我了。”

“那本书上还有他自己写的笔记，藏文的，我看不懂，后来我找到我的课本了，想把那本还给他，他说不用了。”

多吉又开口了“谭玉哥哥还给我画过飞机，在课本第一页，他画完我说翅膀歪了，他说歪了也能飞。”

许家慈站在讲台边，听着他们一个一个说，没打断，他发现自己喜欢从别人口中听说谭玉。

他认识谭玉快一个月了，每天下午谭玉都来，坐在那张桌前，把卷子推过来，说“这道题，你看看”。

他知道谭玉是个不会表达，但是很善良的人。

但是他不知道谭玉会在放学后教多吉写拼音，不知道他会把自己的藏文课本给扎西，不知道他会蹲下来帮德吉写作业。

他自己也忙，但他还是做了这些事。