“老师。”多吉又说“”你今天字写的和以前不一样”他说的很委婉。

许家慈有些机械的转过身，看着黑板上自己写的那些字。

森字的品字形结构歪了，三个木大小不一，最上面那个太大了，压住了下面的两个，像一个大人在扛着两个小孩。

众字也歪了，左边的人写得太小，右边的人写得太大了，整个字往一边倒，像要摔跤。

他盯着那些字看了几秒，心里忽然觉得好笑，他一直都以自己写的一手好字小小的骄傲。

这些字他都写多少遍了，就连手指的肌肉都记住了每一笔的位置。

但今天他写的歪七扭八的，自己都没发现。

他的脑子在想别的事情，手就不听使唤了。

手比脑子和心还要诚实，脑子可以假装什么都没想，手不会，手把走神都写在黑板上了，一笔一画，清清楚楚，全班都看见了。

他没有解释，拿起黑板擦，把那些字一个一个擦掉，又认认真真的重新写好。

错了的事情一定要改过来。

下午，许家慈回到屋里，他在桌前坐下来，翻开笔记本。

本子已经用了大半本了，前面密密麻麻写满了字，每天上了什么课，谁写的字进步了，谁今天举手回答了问题，谁还需要多练几遍。

他把孩子们的学习情况记下来，怕自己忘了谁。

许家慈翻了几页，手指忽然碰到一张硬硬的东西。

是那张拍立得，夹在笔记里，不知道什么时候放进去的。

他把照片抽出来。

谭玉站在院子中间，逆着光，眉骨和鼻梁的线条被光勾得很清楚，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是不高兴被人拍，但又没有真的不高兴。

许家慈盯着照片看了几秒，谭玉的脸在光里一半亮一半暗，那只右眼角的小痣看得不太清楚。

他想起谭玉站在窗台边看扎达的样子，手指伸出去，鸟不跳上来，他就站在那儿等，等很久，等到鸟自己跳上来。

他想起谭玉坐在桌前写卷子的样子，背挺得很直，笔握得很低，拇指压着食指，写出来的字横平竖直，数字写得圆圆的。

他想起谭玉说太慢了的时候，语气很平，但眼睛里有什么东西，不是不满，是不满足，他知道自己可以更快，他只是还没找到方法。

许家慈抬起头，往窗外看了一眼，院子里空空的，阳光照在地上，白晃晃的，晃得他眼睛有点花。

晾衣绳上挂着昨天洗的衣服，衬衫的领子平平整整的，是谭玉帮他扯平的。

他盯着那个领子看了几秒，心里忽然冒出一个念头——谭玉今天怎么还没来？他下午应该来的，这会儿该到了。

许家慈愣了一下。

不是想起来，是身体先反应过来。

他发现自己正看着院门口，脖子微微往前伸，耳朵在等一个脚步声。

但是那个脚步声不会响了。

谭玉昨天走的，他送他到乡里，看着他上车，车拐过弯就不见了。

他亲眼看见的，他知道谭玉不会来了，但身体不认。

许家慈的眼睛在看院门口，耳朵在听脚步声，手还拿着那张照片。

身体还在等，像每天早上醒来会先伸个懒腰一样自然，他的身体还没习惯谭玉不在。

许家慈忽然想起自己今天早上出门的时候没有回头，以前他都会看扎达一眼的。

今天他忘了。

身体比脑子慢，身体还在昨天，脑子已经到明天了。

他把照片重新夹回笔记本里，合上，放回抽屉。

站起来走到窗台边，扎达站在窗台上，歪着头看他。

许家慈伸出手指，鸟往前蹦了一小步，啄了一下他的指尖，又缩回去了。

以前谭玉站在这里的时候，扎达会跳上来的。现在它只啄一下，就缩回去了。

许家慈看着自己的指尖，上面有一个浅浅的啄痕，不疼，但红了一小片。

他想起谭玉第一次把扎达捧在手心里的样子，鸟缩在他掌心里发抖，他不敢动，怕弄疼它。

那时候他的手也会红吗？他不知道。

他又看了一眼晾衣绳。

衬衫的领子还是平的，风吹也不歪。

许家慈不知道自己什么时候才能学会一次就扯平。

谭玉走了，没有人帮他扯了。

他走到晾衣绳边，把衬衫取下来，叠好，放在床头上。

领子还是平的，但他知道明天洗完再挂上去，又会歪。

扎达从树枝上飞回来，落在窗台上，缩成一团，翅膀收着，头埋在翅膀下面。

许家慈走过去，伸手摸了摸它的羽毛，鸟没躲，也没醒。他把手指收回来，转身进屋，把灯点亮。

酥油灯的光一跳一跳的，把他的影子投在墙上。

许家慈躺在床上，被子拉到下巴。

被子上的味道已经散了，什么味道都没有了。

他翻了个身，面朝墙。

不知道为什么，他总是想起谭玉走的那天早上，扎达叫了一声，谭玉回头看了一眼。

许家慈的脑海里总是围绕着谭玉问他的那两次是不是舍不得，舍不得吗？朋友之间当然会舍不得啊，那你为什么说不出口呢，许家慈。

明天谭玉不会来，后天也不会，但他的耳朵还会等。

等到某一天，它终于不等了。

到那时候，他大概已经学会自己把衬衫领子扯平了。