除夕夜，晏清家的年夜饭吃得比预想中平静。

父亲掌勺，做了四菜一汤——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一碗蛋花汤。菜色简单，但每道都做得认真。鱼煎得两面金黄，排骨的糖色裹得均匀，连那碗蛋花汤里的蛋花都打得细碎均匀，一片一片的，在汤里浮浮沉沉。

林静淑在桌边摆碗筷，摆好了，又去厨房拿了一瓶饮料。父亲从柜子里翻出一只落了灰的玻璃杯，冲洗了两遍，给自己倒了半杯白酒。

三个人围着桌子坐下。桌上的菜冒着热气，在灯光下蒸腾起一片白雾。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，闷闷的，像是从很远的地方传来的。

“吃吧。”父亲说。

晏清夹了一块排骨，咬了一口。糖醋的味道调得刚好，不酸不甜，肉炖得烂，骨肉轻轻一分离。她又夹了一筷子鱼，鱼皮煎得焦脆，鱼肉鲜嫩。

“鱼煎得不错。”林静淑说了一句。

“嗯，火候刚好。”父亲应了一声。

对话就这么几句，没有更多了。但也不尴尬——三个人各自吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔碰一下杯。电视开着，正在播春晚，声音调得不大，作为背景音刚好填满沉默的缝隙。

晏清吃着饭，目光在桌面上扫过。父亲坐在她对面，喝酒的时候会微微眯起眼睛，像是那口酒很辣，又像是他在想什么事情。林静淑吃得不快，夹菜的频率也不高，偶尔会抬头看一眼电视屏幕，又低下头继续吃。

这顿饭和她记忆中的任何一顿年夜饭都不一样。没有热闹的推杯换盏，没有亲戚们的寒暄和客套，没有满桌的冷盘热菜堆得放不下。只有三个人，四道菜，一碗汤，安安静静地吃完。

但晏清觉得，这样也挺好的。

吃完饭，父亲主动收拾了碗筷，系上围裙去厨房洗碗。水龙头的声音哗哗地响起来，混着碗碟碰撞的声响。林静淑站在厨房门口看了一会儿，没有进去帮忙，但也没有走开。

晏清上楼换了一件外套，又检查了一遍手里提着的纸袋——里面装着两盒点心，是父亲从苏城带来的特产，包装还算体面。她拎着纸袋下楼，在厨房门口说了一句：“我去纪奶奶家拜个年。”

林静淑回过头：“现在去？”

“嗯，刚才说好了的。”

“那你路上小心，早点回来。”

“好。”

父亲从厨房里探出头：“要不要我送你去？”

“不用，就在镇东头，几步路。”

晏清换了鞋，推开门，走了出去。

夜风迎面扑来，带着冬日特有的干冷，但不刺骨。巷子里比平时亮了许多——家家户户门口都亮着灯，有些还挂了红灯笼，暖黄的光在夜色里连成一片，把石板路照得清清楚楚。空气里有鞭炮燃烧后的硝烟味，混着各家各户飘出来的饭菜香，浓郁而温暖。

远处传来一阵密集的鞭炮声，噼里啪啦的，像是什么人家已经吃完了年夜饭，开始放鞭炮了。声音在巷子里回荡，震得耳朵嗡嗡响。晏清加快了脚步。

纪奶奶家的院门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光。晏清推开院门，走了进去。

堂屋里亮着灯，电视开着，正在播春晚。纪奶奶坐在竹椅上，手里捧着一杯热茶，看见晏清进来，眼睛一亮：“清儿来了？快进来快进来！”

“奶奶过年好。”晏清走进去，把纸袋放在桌上，“这是我爸从苏城带的点心，给您尝尝。”

“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。”纪奶奶站起来，接过纸袋，看了一眼，“你爸来了？今年在栖水过年？”

“嗯，昨天到的。”

“好好好，一家人团圆就好。”纪奶奶连连点头，又朝厨房方向喊了一声，“星晚！清儿来了！”

纪星晚从厨房里探出头来。她系着一条深蓝色的围裙，袖子挽到小臂，手上还滴着水，大概是正在洗碗。她看见晏清，点了点头：“来了？”

“嗯。你们吃过了？”

“吃过了。奶奶做了一桌子菜，撑得我到现在还动不了。”纪星晚甩了甩手上的水，把围裙解下来挂在门后，“你吃了吗？”

“吃过了。我爸做的。”

纪星晚点了点头，没有多问。她从厨房里走出来，在堂屋里站了一会儿，目光在晏清身上停了一下，又移开了。

纪溪蹲在院子里的水泥地上，手里举着一根细细的烟花棒。烟花棒的一端正滋滋地燃烧着，喷出金黄色的火花，在夜色里划出一道道明亮的弧线。她看见晏清，举着烟花棒跑过来：“晏清姐姐！你看你看！”

晏清蹲下来，看着她手里的烟花棒。火花在夜风中明明灭灭，照亮了纪溪的脸——她的眼睛亮晶晶的，嘴角咧得大大的。

“好看吗？”纪溪问。

“好看。”晏清说。

纪溪又跑回院子里，继续挥舞那根烟花棒。火花在夜色里画出一个又一个圆圈，金色的，明亮的，转瞬即逝。

纪奶奶和晏清的母亲在堂屋里聊了起来。林静淑不知什么时候也过来了，大概是父亲洗完碗后她也出了门。两位大人坐在竹椅上，喝着茶，聊着家长里短——今年的收成，镇上的变化，孩子的学习。声音不高不低，带着过年时特有的那种松弛和热络。

纪溪还在院子里玩烟花，一根接一根，滋滋的声音在夜色里格外清晰。

晏清站在堂屋门口，看了纪星晚一眼。

纪星晚正靠在厨房门框上，双手抱在胸前，看着院子里纪溪的背影。她的侧脸在灯光下半明半暗，表情很平静，看不出在想什么。

晏清抬起手，做了一个手势——食指和中指并拢，往外指了指，又朝院门的方向偏了偏头。

纪星晚注意到了。她看了晏清一眼，沉默了两秒，然后微微点了点头。

她转身回厨房，关了灯，又拿起挂在门后的外套披上，走到堂屋门口，说了一句：“奶奶，我和晏清出去走走。”

纪奶奶正聊在兴头上，头也没回：“去吧去吧，别走太远。”

“知道了。”

两人一前一后走出院子。

院门外，巷子比来时更安静了一些。远处的鞭炮声还在继续，但比之前稀疏了，偶尔响几声，像是有人在断断续续地放着。空气里的硝烟味更浓了一些，混着冬夜的冷气，吸进肺里有一种清冽的感觉。

纪星晚走在前面，步子不快不慢。她穿着那件深灰色的外套，拉链拉到顶，领口处露出一截毛衣的边。双手插在口袋里，肩膀微微缩着，像是有点冷。

晏清走在旁边，和她并肩。

两人沿着巷子往河边走。路灯的光在夜色里显得格外柔和，把她们的影子拉得很长，投在湿漉漉的石板路上。路面的缝隙里结了一层薄薄的冰，踩上去有轻微的碎裂声。

“你爸做的年夜饭怎么样？”纪星晚问。

“还行。四菜一汤，红烧鱼做得不错。”

“比我强。我只会炒青菜和煮面。”

“你还会杀鱼。”

纪星晚嘴角动了一下：“那也是没办法的事。没人杀，就只能自己来。”

她们走到河边。河面在夜色里泛着暗沉的光，水流很慢，几乎看不出流动的痕迹。对岸的人家亮着灯，暖黄的光倒映在水面上，被细碎的波纹揉碎成一片一片的，像打翻了一盒金色的颜料。

河堤上没有人。除夕夜，大家都在家里守着电视和年夜饭，没有人会在外面闲逛。只有她们两个，站在河边的石阶上，看着对岸的灯火。

沉默了一会儿。

“你刚才叫我出来，”纪星晚忽然开口，“是有话要说？”

晏清愣了一下。她确实有话要说——或者说，她有一种冲动，想和纪星晚单独待一会儿。但具体要说什么，她其实没有想好。

“……没有。”她说，“就是想出来走走。”

纪星晚看了她一眼，没有追问。她转过身，在石阶上坐了下来。石阶很凉，她用手掌在旁边的位置拂了一下，示意晏清也坐。

晏清在她旁边坐下。石阶的凉意透过裤子渗进来，但还能忍受。

远处忽然传来一声巨响——比之前的鞭炮声都要响，像是什么东西在天空中炸开了。两人同时抬头，看见一朵烟花在夜空中绽开，金红色的，像一朵巨大的菊花，花瓣向四周伸展，然后缓缓坠落，消失在夜色里。

紧接着是第二朵，第三朵。蓝色的，绿色的，紫色的，一朵接一朵地在夜空中炸开，把整片天空照亮了一瞬。那些光映在河面上，水面上也开出了一朵朵彩色的花，然后随着波纹散开，消失。

晏清侧过头，看向纪星晚。