腊月二十八的傍晚，纪星晚一个人蹲在院子里杀鱼。

鱼是下午从镇上买回来的，一条草鱼，拎在手里还在甩尾巴。卖鱼的老板认识她，多送了一把葱，说：“拿回去煮汤，鲜得很。”纪星晚道了谢，把鱼装进塑料袋里，又去隔壁摊位买了块豆腐和一把芹菜。

院子里有风，不大，但干冷，吹在脸上像细砂纸磨过。水泥地上铺着一层薄薄的夕光，灰白色的，没什么温度。她蹲在水龙头边，把鱼放在案板上，刮鳞，开膛，掏内脏。手指被冷水冻得发红，指甲缝里沾着细碎的鱼鳞，银白色的，在光线里闪一下就不见了。

鱼处理好之后，她用清水冲了两遍，沥干，放在碗里。又蹲了一会儿，没有立刻站起来。水龙头还在滴水，一滴一滴的，落在水池底部的铁皮上，发出清脆的声响。

厨房里传来油锅的声响。纪奶奶在做炸丸子，年底的规矩，炸一锅素丸子，除夕夜煮汤用。空气里飘着豆香和油香，混在一起，暖烘烘的。纪溪趴在堂屋的桌上写寒假作业，笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来，咬着笔头想一会儿，又继续写。

一切都和往年一样。

炸丸子的油锅声，鱼鳞在手指上留下的腥气，门框上贴着的旧春联边角已经卷起来了——这画面和她记忆里的每一个年末都重叠在一起，像是印在旧相册里的照片，翻来覆去都是差不多的样子。

纪星晚站起来，在水龙头下冲了冲手。冷水刺骨，她把手指握在掌心里暖了一下，又在围裙上擦干。

她走进厨房，看见奶奶正弯着腰在灶台前翻动锅里的丸子，油花溅起来，发出滋啦的声响。奶奶的背比以前更弯了一些，头上的白发比夏天时又多了一些，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

“鱼杀好了？”纪奶奶回头看了她一眼，“放那儿，晚上我来腌。”

“我来腌吧。”纪星晚说。

“你会腌吗？”

“去年看你腌过。”

纪奶奶笑了一下：“那行，你弄。别放太多盐。”

纪星晚把鱼端进厨房，找到盐罐，在鱼身上薄薄地抹了一层，又拍了点姜片塞进鱼肚里。她的动作不算熟练，但每一步都记得，抹盐的时候尽量抹得均匀，像在做一道需要耐心的题。

她做这些事的时候，脑子没有在想什么，只是机械地重复着做熟了的动作。杀鱼，抹盐，切姜，拍蒜，码好盘子，放进冰箱。这些事她做过很多遍了，不需要思考，手自己就知道该怎么做。

但当她关上冰箱门，站在厨房里，看着灶台上那锅还在翻滚的丸子时，脑子里忽然有一个念头冒了出来——

往年做这些事的时候，她从来不会同时想着另一个人。

今年会了。

这个念头来得毫无防备，像是冬天里忽然有一阵风从门缝里钻进来，你还没反应过来，它就已经到了。纪星晚站在灶台边，手里还握着刚才切过姜的菜刀，刀刃上沾着一片薄薄的姜皮，在灯光下泛着湿润的光。她没有动，就那么站了几秒钟。

然后她把菜刀冲洗干净，放回刀架上，拿抹布擦了擦灶台。

她没有让那个念头停留太久。但也没有把它赶走。它就在那里，像一块小小的石头，沉在心底某个位置。

第二天一早，腊月二十九，纪星晚带着纪溪去镇上买东西。

出门的时候天刚亮透，空气干冷，呼出的白气一团一团的。纪溪穿着一件粉红色的棉袄，是去年买的，袖口已经有些短了，露出一截手腕。纪星晚看到了，没说什么，想着等年后有空，带她去岳城买件新的。

镇上的街比平时热闹许多。年关将近，外出打工的人回来了一些，街上的人多了，手里提着大包小包，脸上带着赶路的匆忙和节日前夕特有的兴奋。街边的铺子门口挂起了红灯笼和对联，有卖炒货的摊子支在路边，空气里飘着糖炒栗子和瓜子的香气。

纪溪一路东张西望，看见卖糖葫芦的摊子就走不动路了。

“姐……”

纪星晚看了她一眼，又看了看那插在稻草把子上的红艳艳的糖葫芦，走过去买了一根，递给她。纪溪接过来，咬了一颗下来，含在嘴里，腮帮子鼓起一个小包，含含糊糊地说：“好甜。”

“慢点吃，别把竹签吞了。”

“才不会呢。”

纪星晚走在她旁边，目光扫过街边的店铺。她今天要做的事情不少——去干货店买些木耳和黄花菜，去肉铺取提前订好的五花肉，再去杂货店买几挂鞭炮和一对新蜡烛。这些事情她每年都要做一遍，路线都是定的：先干货店，再肉铺，最后杂货店。

她带着纪溪一家一家地走。干货店里人很多，老板娘忙得脚不沾地，一边称东西一边跟人搭话。纪星晚等了一会儿，才轮到她。她报了要的东西，老板娘利落地称好，装进塑料袋里：“星晚又长高了吧？这都比你奶奶高了。”

“嗯。”纪星晚接过袋子，付了钱。

“过年爸妈回来不？”老板娘随口问了一句。

“不回。”纪星晚说，语气很平淡。

老板娘愣了一下，大概意识到自己问了个不合适的问题，赶紧补了一句：“那你辛苦了，家里全靠你撑着。有什么事需要帮忙的说一声啊。”

“好，谢谢阿姨。”

她从干货店里出来，纪溪站在门口等她，手里的糖葫芦已经吃完了两根，竹签上还剩最后一颗。纪溪把那颗咬下来，嚼了嚼，咽下去，然后把竹签递给纪星晚。

“扔垃圾桶里去。”纪星晚说。

纪溪跑过去扔了竹签，又跑回来，牵着她的手。

“姐，今年过年爸妈还是不回来吗？”

纪星晚低头看了她一眼。纪溪的表情很平静，问这话的时候像是在问一件她已经知道答案的事——不是不知道，只是想再确认一次。

纪星晚沉默了一下：“不回来了。”

纪溪点了点头，没有追问。她低下头，踩着路面上的一条砖缝走，一步一步的，走得很认真。

纪星晚看着她的头顶——那两个小辫子扎得有些歪，是她早上帮纪溪扎的。她发现自己扎辫子的时候，脑子里想的是晏清。晏清第一次来家里吃饭的时候，她看见晏清蹲下来帮纪溪把跑歪的辫子重新拢好，动作很轻，像是怕弄疼她。她当时站在厨房门口，手里拿着抹布，看着那个画面，觉得有什么东西在心里悄悄松动了一下。

从那以后，她给纪溪扎辫子的时候，偶尔会想起晏清的手指——那双手在帮纪溪拢头发的时候，动作很慢，很稳，像是在做一件需要认真对待的事。

她把这个念头压下去，牵着纪溪继续走。

肉铺在街尾，是一间门面不大的老店，门口挂着几排腌好的腊肉，油亮亮的，在冬日的薄阳下泛着暗红色的光。老板是个五十来岁的男人，系着一条沾满油污的围裙，正挥着刀在剁一块排骨，笃笃笃的，声音沉闷而有节奏。

纪星晚取了订好的五花肉，又买了一斤排骨，打算除夕夜炖汤用。老板把肉称好，用草绳扎起来，递给她：“星晚，提得动不？要不要帮你送到家？”

“提得动，谢谢老板。”

她把肉装进带来的布袋里，挂在手腕上。布袋有些沉，勒得手腕发白，但她没换手。

从肉铺出来，太阳已经升高了一些，薄薄地铺在街道上，把人影拉得斜长。纪溪走在她旁边，手里又拿了一根棒棒糖——是干货店老板娘顺手塞给她的。她把糖纸剥开，含在嘴里，滋溜滋溜地吸着甜味。

“姐，回去以后要干嘛？”