父亲站在原地，看了看厨房的方向，又看了看晏清，表情里有一点细微的、不知如何是好的神色。晏清看在眼里，忽然觉得——他确实变了。以前的父亲，遇到这种情况，会直接走进厨房去理论，或者干脆沉默地坐到一边，等着林静淑先开口。但现在他站在那里，像是在犹豫，像是在想该怎么做才好。

过了一会儿，他挽起袖子，走进了厨房。

晏清听见厨房里传来几句简短的对话：

“我来洗菜吧。”

“不用，你坐着就行。”

“没事，我帮你。”

然后是沉默，但沉默里没有火药味。只有水流的声音、砧板的声音，和偶尔一句“盐在哪”之类的简短询问。

晏清坐在堂屋里，听着那些声音，心里有一种说不清的感觉。不是高兴，不是放心，而是一种更细微的东西——像是冬天里看见一缕很淡的烟，从某户人家的烟囱里升起来，你知道那户人家有人在生火做饭。仅此而已，但你知道。

腊月二十八，他们一起去岳城采购年货。

班车上人不多，三个人坐在靠后的位置。父亲靠窗，林静淑坐中间，晏清坐在过道边。车窗外的田野已经褪去了绿色，变成一片灰褐色的、裸露的土地。远处的山峦在冬日的薄雾里轮廓模糊，像一幅没有干透的水墨画。

岳城的街道比晏清记忆中的更加拥挤。快过年了，街上来来往往的都是采购年货的人，手里提着大包小包，脸上带着那种节日前夕特有的匆忙和兴奋。店铺门口挂起了红灯笼和对联，还有几家店在门口摆出了卖烟花爆竹的摊子，红红火火的一片。

林静淑走在前面，目光在一家家店铺之间扫过，目标明确。她很快锁定了一家卖干货的店，走进去开始挑选红枣、桂圆、香菇。父亲跟在后面，偶尔伸手帮她接一下东西，两个人之间没有什么多余的交流，但配合得还算默契——一个人挑，一个人接，像是已经做了很多次。

晏清跟在旁边，看了一会儿，觉得自己杵在那里也帮不上什么忙，便说了一句：“我去旁边逛逛，一会儿回来找你们。”

林静淑头也没抬：“别走远了，逛完这条街我们就去买对联。”

“知道了。”

晏清从干货店出来，沿着街道慢慢往前走。街上的人很多，她侧着身子在人流中穿行。走过一家卖炒货的店，空气里飘着糖炒栗子和瓜子的气味，甜丝丝的。走过一家卖春联和福字的摊子，红色的纸张在风里微微翻动，上面金色的字在阳光下闪着光。

她走过一个拐角，脚步慢了下来。

街角的第二家店，门面不大，橱窗里摆着几本样书。

那家漫画店还在。

晏清站在门口，透过玻璃窗往里看了一眼。店里还是老样子，灯光柔和，书架整齐，收银台后面坐着一个年轻的店员，正低头在纸上写着什么。她犹豫了两秒钟，推门进去了。

风铃响了一声，店员抬起头看了她一眼，又低下头去了。

店里很安静，空调的温度比外面暖和许多。晏清走到最里面那排书架前，目光在书脊上慢慢扫过。有新到的书，也有她上次见过的那几本。她蹲下来，一本一本地看过去。

她的手指在几本书的脊背上划过，最后停在一本封面是浅蓝色的漫画上。她把它抽出来，翻了翻——讲的是一群高中生的日常，有男生有女生，画风清新，故事温暖。她又放回去了。

她又拿起另一本，翻开看了看，又放了回去。

她其实也不知道自己在找什么。她站在书架前，目光在那些花花绿绿的书脊上移动，心里却在想着另一件事。

除夕，然后是新年。

新年的时候，应该送些什么。

她想到了纪星晚。这个念头几乎是自然而然地浮上来的，没有任何铺垫，没有任何犹豫——就好像她知道，自己早晚会想到这件事，只是现在才真正面对它。

送什么呢。

她想了想，又觉得光是送给纪星晚一个人，好像有些太刻意了。她们之间的关系，还没有到那种可以单独送礼物的程度。虽然她们一起吃饭，一起上下学，一起写作业，虽然她在纪奶奶家住了好几天，虽然她们之间已经有了一些不必说出口的默契——但送礼物这件事不一样。礼物的分量太重了，重到她不敢轻易递出去。

但如果……连同方悦的那份也一起买呢？

这个念头一出，她忽然觉得心里的那块石头松动了一些。对，买三份。送给纪溪一份小礼物，送给方悦一份，然后再送给纪星晚一份。这样就不会显得太刻意了——大家都在过年嘛，同学之间互相送点小礼物，很正常的事。

她为自己的这个想法暗暗松了一口气，同时又觉得有几分心虚。因为她知道，那所谓的“三份礼物”，真正在心里掂量了最久的，只有那一份。她站在书架前，手指在那本浅蓝色封面的漫画书脊上搭了一会儿，脑子里反复地衡量着。她想象着纪星晚收到礼物时会是什么表情——会意外吗？会喜欢吗？还是会觉得莫名其妙？

她又想象着方悦收到礼物时一定会大叫着说“哎呀你居然给我买了礼物！”，然后给她一个大大的拥抱。

想到这里，她扶着书脊的手指松了松，指尖从纸面上滑落。一缕头发从耳后滑落下来，遮住了半边脸。

她低下头，假装在看另一本书的封底，把那缕头发重新别到耳后。指尖碰到耳廓时，那里有一点微微的热。

她在书架前又站了一会儿。最终她挑了那本浅蓝色封面的漫画——是讲小镇生活的，画风干净温暖，她觉得纪星晚应该会喜欢。给纪溪挑了一本彩色的填色本，封面是一只胖乎乎的熊猫。给方悦挑了一本漫画杂志，封面印着她大概会喜欢的角色。

她抱着三样东西去柜台结账。店员翻了翻条形码，报了一个总数，她扫码付了钱。三样东西被装进一个纸袋里，纸袋上印着书店的logo，简洁干净。

她拎着纸袋走出店门，冷风扑面而来，吹得她的脸一下子凉了下来。她把纸袋换到另一只手上，手指在冷空气里微微蜷缩了一下。她沿着来时的路往回走，脚步比来时轻快了一些，又在某个瞬间忽然意识到自己的步伐太轻快了，于是放慢了速度，又恢复了正常的节奏。

她觉得自己现在这个样子，一定很像个没有出息的人。但她控制不了。她又不想控制。

回到干货店门口时，林静淑和父亲正好从店里出来。林静淑手里提着两个塑料袋，里面装着干香菇和红枣。父亲手里也提着一个袋子，里面是他刚才看到路边摊顺带买的几斤橙子。

“买了什么？”林静淑看了一眼她手里的纸袋。

“几本书。”晏清说。

林静淑没有追问，只是说了一句：“走吧，去买对联。”

父亲走在最前面，手里拎着橙子和一袋干货。林静淑走在中间，手里也拎着东西。晏清走在最后，手里攥着那个纸袋，纸袋在寒风里轻轻晃动。

她看着前面两个背影——过去那些年里很少并排走在一起的背影。他们之间隔着一个身位的距离，不算近，也不算远。像冬天里并排生长的两棵树，中间隔着几尺的土，各自扎根，但共享同一片天空。

这种感觉很奇怪。不是团圆，不是和解，更像是某种小心翼翼的、暂时的和平。但在这个临近除夕的下午，在岳城这条拥挤的老街上，这种和平就已经足够好了。

晏清拎着纸袋，指腹在纸袋边缘轻轻摩挲。她想，也许明天或者后天，找个时间去纪奶奶家拜个年。——顺便，把礼物送出去。

她垂下眼，睫毛在冬日的阳光下投下一小片阴影，嘴角的弧度很淡，像是自己都没有意识到那里有一点点弯起来的痕迹。