期末考试结束的那天下午，天放晴了。

冬日的阳光薄薄地铺在操场上，没有什么温度，但光线明亮，把枯黄的草地照出一层淡金色。晏清从考场出来，站在走廊里哈了一口白气，看着那团雾气在阳光里迅速散开，消失不见。

手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是林静淑发的消息：“考完了？晚上想吃什么？妈去买菜。”

晏清回了一条：“随便，都行。”

又过了一秒，林静淑又发了一条：“你爸刚才打电话了，说后天到。”

晏清盯着那行字看了几秒钟。后天。腊月二十六。距离除夕还有四天。她把手机锁屏，放回口袋里，走下楼梯。走廊里到处都是考完试的学生，有人在对答案，有人在商量寒假去哪里玩，有人在抱怨题目太难。晏清穿过人群，走到校门口时，看见纪星晚已经站在老地方了。

“考得怎么样？”纪星晚问。

“还行。最后一道数学题卡了一会儿，但应该做出来了。”

“那道题确实有点绕。”纪星晚把手插进外套口袋里，缩了缩脖子，“走吧，回去。”

两人并肩走在石板路上。路面的缝隙里结了一层薄薄的冰，踩上去有些滑。冬日的天黑得早，才五点多，暮色就已经开始从四周合拢了。巷子里飘出饭菜的香气，混着柴火和油烟的气味，暖烘烘的。

“你爸什么时候到？”纪星晚问。

“后天。”

纪星晚点了点头，没有多问。两人沉默地走了一段，到了岔路口，纪星晚往左拐，晏清往右。晏清走了几步，回头看了一眼——纪星晚的背影在暮色里渐渐变小，外套被风吹得微微鼓起，短发在领口处翘起来，又被风压下去。

她转过身，继续往家走。

腊月二十六那天中午，晏清接到了父亲的电话。

“清儿，我到岳城了，刚下大巴。你妈说你们在镇上？我打个车过来，大概一个小时到。”

电话那头的声音带着长途奔波后的疲惫，但语调比以前柔和了许多。晏清握着手机，应了一声：“好。我在家等你。”

挂了电话，她站在堂屋里，看着墙上那幅山水画发了一会儿呆。画是印刷品，裱在简单的木框里，边缘有些褪色了。她来栖水这么久，从来没有认真看过这幅画——画的是远处的山和近处的水，山是青灰色的，水是淡绿色的，中间有几间茅草屋，屋顶上涂着一点赭石色。

她又等了很久，久到太阳从头顶移到了西边。门口传来行李箱轮子碾过石板的声音——那声音和普通的脚步声不同，带着一种清晰的、滚动的节奏，由远及近。

行李箱轮子的声音在门口停下了。

然后是敲门声。不重，三下。

晏清走过去拉开门。

门外站着一个人。

晏清愣了一下。

她上一次见父亲，是半年多以前。那时候父亲还在邶城，穿着一件深灰色的西装外套，头发梳得整齐，脸上带着那种常年在谈判桌上练出来的、得体而疏离的表情。那时候他整个人看起来像一枚打磨过的棋子——硬，亮，没有缝隙。

但此刻站在门口的人，不太一样了。

他穿着一件深蓝色的羽绒服，拉链没拉到顶，露出里面一件灰色毛衣的领口。头发剪短了，鬓角处能看见几根白发，在午后的光线里格外显眼。脸颊比之前瘦了一些，颧骨的轮廓更加分明。眼睛下面挂着淡淡的青灰色——那是长期睡眠不足留下的痕迹。他整个人看起来比半年前老了一些，也……松了一些。那种紧绷的、随时准备应对什么的状态，像是被时间磨掉了薄薄的一层。他站在那里，手里拎着一个黑色的旅行包，另一只手还握着手机，屏幕还亮着，大概是刚刚挂断导航。

他看见晏清，目光在她脸上停了一瞬。然后他笑了一下——那种笑不太自然，像是很久没用过这个表情，有些生疏。

“清儿。”他说，声音比电话里更低一些，“你……长高了。”

晏清站在门框里，半年来第一次面对面看着自己的父亲。她张了张嘴，最后只说了一个字：“……爸。”

她侧过身，让开门口。“进来吧。”

父亲拎着旅行包跨过门槛。他走进堂屋，环顾了一圈四周——老旧的家具、褪色的山水画、墙角那盆蔫蔫的绿萝。他的目光在这些东西上逐一扫过，没有评价什么，只是 quietly 地看了一遍。

“你妈呢？”

“去菜市场了。说晚上多买几个菜。”

父亲点了点头。他把旅行包放在沙发旁边，在桌边坐下来。椅子是旧的，坐上去发出一声轻微的吱呀。他坐在那里，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是不知道该放在哪里才好。

晏清去厨房倒了一杯水，放在他面前。玻璃杯里的水冒着热气，在午后的光线里蒸腾起一小片白雾。

“谢谢。”他说。

两人隔着桌子坐着，沉默了一会儿。

“这里……比我想象中要安静。”父亲先开了口。

“嗯。全镇都安静。”晏清说。

“你妈在电话里说你成绩进步了。”

“还行。有些科目比以前好了。”

“那就好。”父亲端起杯子喝了一口水，顿了顿，“高考……还有半年。有没有想过考哪里？”

晏清沉默了一下。“还没完全想好。”

父亲没有追问。他点了点头，像是接受了这个答案。“慢慢想，不急。”

这话从他嘴里说出来，晏清觉得有些陌生。以前的他，凡事都要一个确切的答案、一个明确的时间表。现在他说“不急”，像是换了个人。

她低下头，看着桌面上那道浅浅的裂纹，手指在桌沿上轻轻摩挲了一下。

傍晚林静淑回来了，手里提着菜市场的塑料袋，鼓鼓囊囊的，装着芹菜、豆腐、一条草鱼、半只鸡。她推开门，看见坐在桌边的父亲，脚步顿了一下。

“到了？”她说，语气平淡。

“到了。”父亲站起身，“路上有点堵，比预计晚了一些。”

林静淑没有接话，拎着菜进了厨房。水龙头打开的声音哗哗地响起来，然后是菜刀落在砧板上的声响，笃笃笃的，节奏很快。