周三中午，晏清在学校食堂吃饭的时候，接到了林静淑的电话。

手机在裤兜里震动起来，她掏出来一看，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。她放下筷子，按了接听。

“清儿？”林静淑的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，但语气是轻快的，“吃午饭了吗？”

“正在吃。你呢？”

“刚吃完。我跟你说，这边的事情差不多了，我大概周六就能回去。”

晏清拿着筷子的手顿了一下。“周六？”

“嗯。稿子已经交过去了，剩下的事在线上也能处理。我想着早点回去，你一个人在家我也不放心。”

“好。”

“你一个人这几天怎么样？有没有好好吃饭？”

“吃了。在纪奶奶家吃的。”

“那就好，那就好。”林静淑的声音里有一点放心的意味，“等我回去，好好谢谢纪奶奶。这几天麻烦人家了。”

“嗯。”

“那先这样，我这边还有些收尾的事。周六见。”

“周六见。”

晏清挂了电话，把手机放回裤兜里。她低头看着碗里的米饭，米粒白生生的，冒着热气。

“你妈要回来了？”坐在对面的纪星晚问。

“嗯，周六。”

纪星晚点了点头，没有多说什么。她夹了一块豆腐放进嘴里，慢慢地嚼着。

方悦坐在旁边，咬着筷子尖，眨着眼睛看了看晏清：“那你妈回来了，你就不用住纪奶奶家了？”

晏清愣了一下。她还没想到这一层。

“应该……是吧。”她说。

“那你还会来纪奶奶家吃饭吗？”方悦追问。

晏清没有立刻回答。她想了想，说：“应该会吧。反正住得近。”

方悦点了点头，没有再追问。她低头继续吃饭，但晏清注意到了她嘴角那一丝意味深长的笑意。晏清假装没看见，也低头吃饭了。

下午的课，晏清听得有些走神。她盯着黑板上的公式，脑子里却在想着别的事情——林静淑回来了，她就要回自己家住了。早上也不用去纪奶奶家吃早饭了吧？晚上也不能赖在纪奶奶家写作业了吧？跑步呢？跑步还能继续吗？

她发现自己有些不安。不是害怕林静淑回来，而是害怕那种已经习惯了的节奏会被打破。这半个月以来，她已经习惯了每天早上和纪星晚一起跑步，习惯了放学后直接去纪奶奶家，习惯了晚饭时纪溪在旁边叽叽喳喳地说话，习惯了在台灯下写作业时隔壁房间传来的翻书声。

这些事填满了她的生活，让她很少有时间去想“一个人”这件事。

但如果不用再住纪奶奶家了，这些习惯还能维持多久？

她不知道。

放学后，晏清和纪星晚一起走回家。天色还是亮的，阳光从云层缝隙里斜斜地照下来，在地面上投下几块明亮的光斑。空气里那股潮气又淡了一些，吹过来的风里带着一丝干爽的味道。

“你妈回来了，你就不用住我们家了。”纪星晚说。她的语气很平淡，听不出什么情绪。

“嗯。”晏清点了点头。

“那你还跑吗？”

晏清愣了一下，随即说：“跑。只要你叫我。”

纪星晚没有立刻回答。她走了一段路，然后说：“那我每天早上在巷子口等你。”

这话说得很平常，像是在说一件理所当然的事。但晏清听了，心里某个地方安定了下来。

“好。”她说。

她们走到岔路口。纪星晚往左拐，晏清往右拐。今天是晏清回自己家住的第一个晚上——中午她想了一下，既然林静淑周六就要回来了，那她也可以先回去住两天，把自己家里收拾一下，不至于等母亲回来的时候看到满屋子都是灰。

“明天早上见。”纪星晚说。

“明天早上见。”

晏清走回自己家的老屋。推开门，屋子里的空气有些闷，有一股淡淡的灰尘味。她开了灯，把窗户都推开通风。夕阳光从窗户斜照进来，在地板上投下一块暖黄色的光斑。桌上那盆绿萝的叶子有些蔫了，她给它浇了水。

她上楼，在书桌前坐下。台灯的光晕在桌面上铺开一小圈光，照亮了摊开的课本和合上的笔帽。窗外的虫鸣一阵一阵的，细细的，像是从很远的地方传来。

她坐了一会儿，拉开书桌最下面的抽屉。那本漫画静静地躺在里面——封面上的两个女生还是那样安静地挨在一起，耳机线垂落在她们之间。

它还在那里。

晏清把它拿出来，翻了翻。纸张的触感干燥而平滑，指尖滑过纸面时带起一阵细微的沙沙声。她翻到天台那一页——两个女生面对面站着，晚霞染成一片柔和的橘红色，其中一个伸出手，碰了碰另一个人的手指，然后慢慢地、慢慢地握住了。

她盯着那一页看了一会儿，合上书，把它放回抽屉里。

她拿起手机，看到纪星晚发来一条消息：“明天早上六点十分，巷子口见。”

她打了一个“好”字，发送。

她把手机放在枕边，关了台灯。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上拖出一道细细的光带。她侧过身，把被子拉到下巴的位置。被子有股淡淡的潮气，但这几天她好像已经不介意这种味道了。

明天早上还要跑步。

她闭上眼睛，慢慢地睡着了。

周四的早晨，天终于放晴了。

晏清醒来的时候，窗外的光线比平时亮了许多。她拉开窗帘，看见一大片蓝汪汪的天空，没有云，干干净净的，像是被人用水洗过一遍。阳光从窗户照进来，把整个房间都照亮了。空气里那股缠了一个夏天的潮气终于散了，吸进肺里的时候，有一种久违的干爽和清冽。

她洗漱完下楼，推开大门，晨风迎面扑过来。那是真正的秋天的风——凉丝丝的，干燥的，带着阳光和泥土的气味。院子里的香樟树被风吹动，叶子哗啦啦地响，泛着一层蜡质的光。墙角的几盆月季开了几朵新的花苞，花瓣上还带着清晨的露水。

她站在门口深深地吸了一口气，觉得整个人都轻了一些。

走到巷子口的时候，纪星晚已经到了。她穿了件浅灰色的长袖T恤，头发被风吹得微微扬起。她看着晏清走过来，目光在她身上停了一下。

“早。”她说。

“早。”

两人沿着巷子往河堤走去。晨光比前几天亮了许多，阳光照在湿漉漉的石板路上，把路面上的水洼照得闪闪发亮。巷子两侧的人家里飘出早饭的气味——有人家在煎鸡蛋，有人在煮粥，混着油烟和米香，在清晨的空气里飘散开来。

河堤上的景色像是换了一副面孔。水面不再是前几天那种暗沉的灰绿色，而是变成了一种明亮的蓝绿色，在水流的作用下泛着细碎的波纹。对岸的柳树在阳光下的影子倒映在水里，随着水波的晃动轻轻摇曳。远处的山峦也不再是雾蒙蒙的一片，能看见清晰的轮廓，山腰上几棵松树的枝干都看得分明。

“天终于晴了。”晏清说。

“嗯，”纪星晚点了点头，“梅雨季应该彻底过去了。”

她们沿着河堤慢跑。今天的天气好，晏清觉得脚步也比前几天轻了一些。她跑了将近十分钟才开始觉得喘，呼吸也比前几天顺畅。汗水从额头上滑下来，被风吹干，有一种清爽的感觉。

跑到水闸的时候，纪星晚停下来，转身看着她。阳光照在她的脸上，她的皮肤在光线下泛着一种健康的颜色，额头上沁着细细的汗珠。

“你今天的节奏比前几天都好。”她说。

“是吗？”

“嗯。呼吸稳了很多，步频也均匀了。”

晏清擦了擦额头上的汗，觉得心里有一点点高兴。

“你跑步的时候在想什么？”纪星晚问。

晏清想了想：“什么也没想。就是听着脚步声和呼吸声，一步一步往前跑。”

纪星晚点了点头，好像对这个答案很满意。