“走吧，走回去，当放松。”

她们沿着河堤往回走。晨光完全亮起来了，太阳升到了树梢之上，光线温暖而不灼热。河面上的水鸟多了几只，有白色的，有灰褐色的，在水面上游来游去，偶尔低头啄一下水里的东西。

“你妈妈周六回来对吧？”纪星晚问。

“嗯，周六下午到。”

两人各自回家。晏清推开自己家的门，屋子里还是空荡荡的。她开灯，给自己煮了一碗粥，又从冰箱里拿出一个纪奶奶给的包子热了。一个人坐在餐桌前慢慢地吃完，把碗筷洗干净放回原处。她看了一眼时间——七点二十。还来得及。

她上楼换了校服，检查了一遍书包，然后推门走出去。

晨光里，她低头看了一眼自己脚下的影子——被朝阳拉得又细又长，投在湿漉漉的石板路上，随着她的脚步轻轻晃动。她忽然觉得，今天的自己好像和前几天不太一样。是哪里不一样，她也说不上来。也许是跑完步之后，身体里那种微微发热的感觉，让一整天都不那么沉重了。也许是天气放晴了，空气里那股潮气散了，让人呼吸起来轻松了许多。也许是别的什么原因。

她快步走向学校。路上遇见几个同班同学，朝她点了点头，她也点了点头。她已经认得一些人的脸了，虽然还叫不全名字，但已经不像刚来的时候那样，走在路上谁也不认识，觉得自己像一个外来的闯入者。

上午的数学课讲了一套综合卷。晏清做完前面几道选择填空，到了最后一道大题，又卡住了。她盯着题目看了好一会儿，脑子里一片空白。

前排递过来一张纸条。纸条上画着一条数轴，旁边标注了几个关键点的坐标，又画了一条曲线的走向趋势。笔迹干净利落。晏清跟着那个思路重新算了一遍，果然顺畅了许多。

她在纸条下面写了两个字：“谢谢。”推了回去。

前排没有回头，只微微动了一下搁在桌边的手指。

下午的自习课，晏清在做英语阅读。一段关于英国乡村的描述，让她想起了什么。她放下笔，目光落在窗外。阳光从窗户照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。窗外的香樟树在微风里轻轻晃动着叶子，叶片边缘泛着蜡质的光。

她想起那本漫画里的一些画面——两个女生并肩走在放学回家的路上，秋日的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她们身上投下斑驳的光影。她们没有牵手，没有特别亲密的动作，只是并肩走着，肩膀偶尔碰到，又自然地分开。

那种日常的、平静的画面，反而比那些戏剧性的场景更让她记在心里。

她低下头，继续做阅读。

放学后，晏清和纪星晚一起走回家。夕阳的光线是温润的金黄色，把整条石板路都染成了暖色调。路边有个老人在卖橘子——三轮车上堆着一筐黄澄澄的橘子，在夕阳下泛着油亮的光。橘子皮薄薄的，看起来水分很足。

“要不要买点？”纪星晚问。

晏清想了想，点头。她走过去问价钱，老人说五块钱三斤。她买了两斤，老人递给她一个塑料袋，她提着沉甸甸的橘子，走了两步，回头看了一眼纪星晚。

“晚上去你家写作业？”她问。

纪星晚看了看她手里的橘子，嘴角动了一下：“奶奶肯定高兴。”

她们往纪奶奶家走去。院子里，纪溪正在帮奶奶剥蒜，面前摆着一小碗剥好的蒜瓣，白白胖胖的。看见她们进来，她抬起头：“晏清姐姐！你来啦！”

“嗯，”晏清走过去，把塑料袋放在桌上，“我买了橘子。”

纪溪眼睛一亮，伸手去翻袋子。纪奶奶从厨房里探出头：“来都来了，还带东西。快放下，洗手吃饭。”

晚饭后，晏清和纪星晚坐在院子里写作业。天色还没有完全暗下来，橘红色的晚霞在天边铺展开来，像是一幅巨大的水彩画。院子里那棵桂花树的叶子在微风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。

晏清在写数学卷子。有一道概率题，她算了三遍，还是没算出正确答案。她皱着眉头盯着草稿纸，把笔帽咬得咯咯响。

“哪里卡住了？”纪星晚放下手里的书，侧过头看她。

“这个，”晏清指了指题目，“我用的是排列，但答案好像是用组合算的。我想不明白为什么不是排列。”

纪星晚接过她的草稿纸看了一会儿，然后把自己的本子翻到某一页，推过来：“你看，这里要注意一个条件——题目说‘不考虑顺序’。也就是说，选出来的东西是一样的，不需要排序。所以用组合，不是排列。”

晏清低头看了一会儿，恍然大悟：“哦……我懂了。我一直把条件看反了。”

“这种题很容易看错，”纪星晚说，“下次可以先把条件里的关键字圈出来，比如‘有序’还是‘无序’，‘放回’还是‘不放回’，这样就不容易错了。”

“好。”晏清在题目旁边画了一个圈，把关键字标出来。

天色渐渐暗下来，晚霞的颜色慢慢变深，从橘红色变成了玫瑰紫，又从玫瑰紫变成了灰蓝色。院子里的光线暗了，纪星晚起身去屋里开了一盏灯。昏黄的灯光在院子里铺开一小圈光晕，照亮了石桌和桌上的书本。

纪溪从屋里跑出来，手里捧着一个小碗，里面装着剥好的橘子。她把碗放在石桌上，说：“晏清姐姐，你尝尝，这个橘子好甜。”

晏清拿了一瓣放进嘴里，果然很甜。“谢谢小溪。”

纪溪高兴地笑了，又看了看纪星晚：“姐姐你也吃。”

纪星晚也拿了一瓣放进嘴里，点了点头：“嗯，甜。”

三个人坐在院子里吃着橘子。晚风吹过来，带着桂花淡淡的香气。远处有几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声隔着一排老屋传过来，模模糊糊的。

晏清忽然觉得，这个傍晚很好。好到她想把这一刻留住。

周五上午，晏清又在那条巷子口等到了纪星晚。

早上的天色有些阴沉，但不像是要下雨的样子，只是云层厚了一些，把阳光遮住了。空气里还是那股干爽的味道，虽然没有了昨天那种明晃晃的阳光，但也不觉得闷。

“早上好像有点凉了。”晏清说。她今天穿了件长袖的T恤，外面套了一件薄外套。

“嗯，”纪星晚说，“秋天快到了。再过一个月，早上跑的时候要穿外套了。”

她们沿着河堤跑着。河面上的风比前几天大了些，吹过来时带着一股水草和淤泥的气味，凉丝丝的。水面上漾着细密的波纹，在灰白色的天光下泛着柔和的光。

“明天你妈几点到？”纪星晚问。

“下午三点左右到镇上。”

“那我去接？”

晏清想了想：“不用，我自己去就行。你帮奶奶干活吧。”

纪星晚点了点头，没有再说什么。

两天的时间过得很快。周六下午两点半，晏清从家里出发，往镇口的停车场走去。太阳还是明晃晃的，但已经不像盛夏那样毒辣了，照在身上的时候只让人觉得暖和，不会出汗。路边的桂花树开了一些小小的花苞，远远的就能闻见一股淡淡的香气。

她在停车场等了大约二十分钟。班车到了，车身还是那个旧旧的白色的外壳，侧面印着“栖水—岳城”的字样。车门打开，林静淑拎着那个亮黄色的行李箱从车上走下来。

她看起来比走的时候精神了一些，头发扎了一个低马尾，穿一件深蓝色的短袖衬衫，下身是一条深灰色的长裤。她的脸色比走的时候好了不少，大概是那边的工作忙完了，整个人松弛了许多。

“清儿！”她看见晏清，笑了一下，快步走过来，“怎么还来接了？”

“没事，反正就在家。”

林静淑上下打量了她几眼。“你好像……精神了一些？”

“是吗？”

“嗯，气色好了一些。是不是这段时间在纪奶奶家吃得好？”

晏清想了想，好像确实是这样。在纪奶奶家的这段时间，她的三餐都很规律，每天早上还跑步，睡眠也比之前踏实了一些。“可能吧。”她说。

母女俩沿着石板路走回家。林静淑走在前面，行李箱的轮子在石板路上轱辘轱辘地响着。她边走边说着邶城那边的事——出版社的稿子，编辑部的同事，还有那位签约作者的事。

“那位作者啊，脾气大得很，”林静淑摇了摇头，“改了三稿还不满意，最后我坐在他办公室，一个字一个字地跟他磨，才终于定下来。”

“那你这次回来可以休息几天了吧？”

“可以歇两天。”林静淑说，“下周开始又要忙下一本书了。不过可以在家里做，不用再出差了。”

她们到了家门口。林静淑掏出钥匙打开门，屋里还是晏清早上离开时的样子——窗户开着通风，桌上那盆绿萝已经恢复了精神，叶子舒展开来，绿油油的。

“家里还挺干净的。”林静淑环顾了一圈。

“我前天回来收拾了一下。”

林静淑放下行李箱，转身看着她。她的目光里有一点复杂的情绪——有关心，有欣慰，也有一点点晏清读不懂的东西。

“这半个月，你一个人在家，辛苦了。”

“不辛苦。”晏清说，“纪奶奶对我很好。”

林静淑点了点头：“我明天去她家，当面谢谢她。”

晚饭是林静淑做的。她从冰箱里翻出晏清之前买的菜，炒了两个菜，炖了一锅汤。母女俩坐在餐桌前吃饭。屋子里终于不再是空荡荡的一个人了，能听见筷子碰到碗沿的声音，喝汤时嘴唇碰到碗沿的声响，还有窗外的风声和虫鸣。