闹钟响的时候，窗外的天还是青灰色的。

晏清伸手摸到床头柜上的手机，按掉闹钟，屏幕显示五点五十五。她盯着那行数字看了几秒，然后坐起来。床板在身下嘎吱响了一声，窗外的光线很淡，透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上拖出一道细细的灰白色的光带。

她换好衣服——一件旧T恤，一条运动短裤，是昨天特意翻出来的。鞋子是那双白色的帆布鞋，鞋底已经有些磨损了。她站在镜子前看了一眼，头发有些乱，她随手拢了拢，扎成一个低马尾。

下楼的时候，楼梯木板在脚底下发出轻微的吱呀声。厨房里没有灯，灶台上还是空的。她倒了杯凉水喝了几口，然后把杯子和碗放回原位。屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

她推开大门，晨风迎面扑过来，带着一股潮湿的、混着泥土和草叶气息的凉意。天色比刚才亮了一些，但还是灰蒙蒙的，云层低低地压着，看不出今天会不会放晴。石板路上积着细密的露水，踩上去微微有些滑。

她走到纪奶奶家的院门口时，刚好六点十分。

院门从里面推开了。纪星晚走出来，穿一件白色的旧T恤，一条深灰色的运动裤，脚上是一双黑色的帆布鞋。她的头发比晏清的还短些，发尾刚齐到肩膀，被晨风吹得微微扬起。

“早。”她说。

“早。”晏清应了一声。

两人没有多话，沿着巷子往河堤的方向走去。晨光很淡，把她们的影子拖得又细又长，投在湿漉漉的石板路上，随着脚步轻轻晃动。巷子两侧的人家大多还关着门，只有一两扇窗户里透出灯光，大概是早起的人家在准备早饭了。某户人家的烟囱里冒出一缕细细的青烟，在潮湿的空气里慢慢升上去，散开，最后和灰白色的天光融在一起。

河堤到了。堤岸是水泥铺的，不宽，刚好容两个人并排走。河面上笼着一层薄薄的水汽，像是有人在水面上铺了一层半透明的纱。水流很慢，几乎看不出流动的痕迹，只有靠近岸边的地方，偶尔能看见几个细小的漩涡，无声地转着，又无声地消失。对岸的柳树在晨雾里只剩下模糊的轮廓，枝条垂下来，尾梢浸在水里。

纪星晚没有停步，沿着河堤开始慢跑。晏清跟在她旁边，调整着呼吸。

脚步声在清晨的寂静里显得格外清晰——啪嗒，啪嗒，一下一下的，和心跳的节奏混在一起。空气里有水草和淤泥的气味，混着晨露的清冽，吸进肺里凉丝丝的。

跑了大约五分钟，晏清的呼吸开始变得急促。她的脚步慢了下来，和纪星晚之间拉开了一小段距离。

纪星晚没有回头，但放慢了速度。她等晏清跟上来，然后保持在那个节奏上。

“不要用嘴呼吸。”她说，声音不大，但在安静的早晨里听得很清楚，“三步一吸，两步一呼。慢一点也没关系，节奏比速度重要。”

晏清试着调整，果然好了一些。她跟着纪星晚的节奏，一步一步地跑着。胸口的闷胀感慢慢消退了一些，腿还是有些酸，但还能坚持。

河堤不长，大约一公里左右。跑到尽头是一道水闸，水泥筑的，漆面已经斑驳，露出底下暗灰色的混凝土。水闸旁边有一棵老槐树，树冠很大，枝叶茂密，在晨风里轻轻晃动着。

纪星晚在树底下停下来，转身看着晏清。

晏清弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水顺着她的额头滑下来，滴在脚下的水泥地上，留下几个深色的小点。她的脸有些红，呼吸声在安静的早晨里显得有些响。

“还行。”晏清直起身，擦了擦额头上的汗，“就是……有点喘。”

“第一次跑这样已经很好了。”纪星晚说。她的呼吸也只是微微加快了一些，脸上看不出什么变化，“走回去，当放松。”

两人沿着河堤慢慢往回走。晨光比刚才亮了一些，云层边缘透出一点淡淡的金色，但太阳还没有出来。水面上的雾气开始慢慢散去，露出底下褐绿色的河水。有几只白色的水鸟在河面上低低地飞着，翅膀划过水面，带起一串细小的水花。

“你每天早上都这么跑？”晏清问。

“嗯。六点起来，跑一圈，回去叫纪溪起床。”

“下雨呢？”

“下雨就在家里爬楼梯。来回爬个十几趟，也差不多。”

晏清想象着那个画面——纪星晚在天还没亮的清晨，一个人爬着老屋的楼梯，一圈一圈，脚步声在空荡荡的屋子里回响。那个画面让她觉得有些安静，安静到有些孤单。

但她没有说出来。

她们走回院门口的时候，纪奶奶刚好开了门。她看见她们，笑了笑：“跑完啦？快进来，粥好了。”

“谢谢奶奶。”晏清说。

“谢什么，快进来吃。”

早饭是白粥、咸菜，还有一碟炒鸡蛋。纪溪已经坐在桌前了，手里握着筷子，看见晏清进来，眼睛一亮：“晏清姐姐！你去跑步了吗？”

“嗯。”

“我姐姐也每天早上跑步，”纪溪说，“但她都不叫我。我也想跑。”

“等你再大一点。”纪星晚在她对面坐下，拿起筷子，“现在你跑了，上课要打瞌睡的。”

“才不会呢！”纪溪鼓起嘴。

晏清低头喝粥，嘴角弯了一下。

早上跑完步，洗完澡出来，整个人像是被重新启动了一遍。晏清换了校服，背着书包走出纪奶奶家院子的时候，天色已经完全亮了。云层散了一些，露出几块浅蓝色的天空，阳光从缝隙里漏下来，在石板路上投下几块明亮的光斑。

“下午放学后，我要去一趟镇上。”纪星晚走在旁边，忽然开口。

“去做什么？”

“买点东西。纪溪的铅笔用完了，还要买些练习本。”

晏清点了点头，没有多问。

一天的上课和往常差不多。数学课讲了一套模拟卷，英语课做了几篇阅读理解，物理课讲了新的章节。晏清还是会偶尔卡住，但次数少了。她发现自己越来越习惯这里的节奏——老师讲得细，慢，但扎实。只要你跟着走，总能跟上。

下午最后一节课是自习。晏清把数学卷子做完，又翻了翻英语单词。窗外的光线渐渐变软，从白色变成一种温润的金黄色，斜斜地照在课桌上。灰尘在光柱里缓缓浮动，像是悬浮在琥珀里的小颗粒。

放学的铃声响了。

纪星晚收拾好书包，走过来敲了敲晏清的桌子：“走吧。”

两人走出校门，沿着石板路往镇中心的方向走去。这个点街上人还不少，有放学的学生，有下班的工人，有买菜回家的主妇。一个骑电动车的中年男人按着铃铛从她们身边经过，车后座上绑着一捆青菜。对面杂货店的老板正在把门口的纸箱往里搬，看见她们经过，随口打了声招呼：“放学啦？”