“嗯。”纪星晚应了一声。
她们先去了文具店。纪星晚在货架前挑了几本练习本，又拿了一盒铅笔。晏清站在旁边，看着那些排列整齐的文具——本子、笔、橡皮、尺子，都是些普通的东西，但在傍晚的光线里，那些彩色的封面和包装纸泛着一层柔和的光。
纪星晚结完账，把东西装进书包里。两人从文具店出来，沿着街又走了一段。
回到纪奶奶家的时候，纪溪已经在院子里了。她正蹲在地上，用一个塑料小铲子在花盆里挖土。看见她们回来，她抬起头：“姐姐！晏清姐姐！你们怎么这么晚？”
“去镇上买了点东西。”纪星晚说，“你作业写完了吗？”
“写完了！”纪溪站起来，拍了拍手上的土，“奶奶说明天要包饺子，让我去摘葱。”
“那你去吧，别跑远。”
纪溪应了一声，放下小铲子，蹬蹬蹬地跑出院门去了。
纪奶奶从厨房里探出头：“回来了？饭快好了。星晚，你把桌上的碗筷摆一下。”
“好。”
晚饭是清炒豆角、一碗蛋花汤，还有一碟腊肉蒸香干。纪奶奶给晏清夹了好几块腊肉：“吃，多吃点，你那天跑的满脸通红，奶奶都看见啦。”
“谢谢奶奶。”
“跑步好啊，锻炼身体。星晚跑了几年了，你看她身体多好。”
晏清看了纪星晚一眼。纪星晚正低头吃饭，表情没什么变化，但耳朵好像微微红。
“对了，清儿，你妈有没有说什么时候回来？”
“她说快了，可能就这几天。”
“那就好。”纪奶奶点点头，“你一个人在家住了几天，也怪冷清的。等妈妈回来了就好了。”
晏清没有说话。她低头吃饭，心里想着林静淑回来的事。说不上来是什么感觉——有点期待，又有点不习惯。这半个月以来，她已经渐渐习惯了每天早上和纪星晚一起跑步，习惯了放学后直接来纪奶奶家，习惯了晚饭时纪溪在旁边叽叽喳喳地说话。这些事填满了她的生活，让她很少有时间去想“一个人”这件事。
但林静淑回来之后，这些习惯会不会变？她不知道。
吃完饭，晏清帮纪奶奶收了碗筷。纪星晚在院子里晾衣服，她把洗好的校服一件一件地挂上晾衣绳，动作熟练，手指灵活地捏住衣领抖开，再平整地挂在衣架上。夕阳的最后一点余晖照在她身上，在她侧脸的轮廓上镀了一层薄薄的金色。
晏清站在厨房门口，隔着纱窗看着她。
她收回目光，转身走进厨房，把洗好的碗放进碗柜里。
第二天早上，晏清又在六点十分准时到了纪奶奶家的院门口。
纪星晚推开门，看了她一眼，点了点头。两人没有多话，沿着巷子往河堤走去。
晨光比昨天亮了一些。云层薄了许多，透出大片大片的浅蓝色天空。河面上的雾气也淡了，能看见对岸的房屋和树木清晰的轮廓。空气里那股潮气还在，但已经不像前些日子那样重了，吸进肺里时带着一丝清冽的凉意。
她们沿着河堤跑着。晏清今天比昨天好了一些——跑了大约七八分钟才感觉到喘，脚步也没有昨天那么沉了。她试着调整呼吸，跟着纪星晚的节奏，一步一步地往前跑。
水闸到了。纪星晚在槐树底下停下来，转身看着晏清。晏清弯着腰喘了一会儿，然后直起身，擦了擦汗。
“今天比昨天好。”纪星晚说。
“嗯，”晏清点头，“好像是没那么累了。”
“坚持一个星期，就不怎么喘了。坚持一个月，就能跟上我的速度了。”
“你跑多快？”
“不算快，匀速。但能跑很久。”
晏清想象着纪星晚一个人跑在河堤上的样子——天还没亮，晨雾还挂在河面上，她的脚步声一下一下地敲在水泥地上，节奏稳定，像某种不动声色的坚持。
“你跑了多久了？”晏清问。
“从初二开始。那时候学校离家远，早上赶班车来不及，就只能跑。后来也就习惯了。”
初二。晏清在心里算了一下——那大概是四年前。四年的早晨，四年的河堤，四年的脚步声。晏清不知道自己能不能坚持四年。但至少今天，她还在跑。明天也会来。
她们慢慢走回去。晨光越来越亮，太阳从云层后面露出半边脸，光线照在河面上，把整条河染成一片明亮的金色。水面上有细细的波纹在闪动，像是有人在水面上撒了一把碎金。
走到院门口的时候，纪溪已经站在门口了。她穿着校服，背着书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。
“姐姐！晏清姐姐！”她冲她们挥手，“今天早上我比你们起得早！”
“是吗？”纪星晚走过去，摸了摸她的头，“那今天上课肯定精神。”
“那当然！”纪溪仰起头，一脸骄傲。
晏清站在旁边，看着她们。晨光里，纪星晚蹲下来替纪溪把书包的带子整理好，动作很轻，手指熟练。纪溪乖乖地站着，等她弄好了就拉着她的手往屋里走。
晏清跟在后面。她觉得这个早晨很好——跑完步之后的微微喘气，晨光里纪星晚蹲下的背影，纪溪催着她们快点吃早饭的声音。这些细碎的事情，和她一个人在老屋里安静地吃完早饭的那些早晨，是不一样的。那些早晨也安静，安静得让她觉得时间过得很慢。而这些早晨却让她觉得，时间是可以被填满的。
她走进屋，在餐桌前坐下。纪奶奶端来粥和鸡蛋，纪溪已经开始扒饭了，嘴里含含糊糊地说着什么。纪星晚坐在对面，低头喝粥，偶尔抬头看一眼纪溪，提醒她慢点吃。
晏清也低头喝了一口粥。粥熬得刚好，不稠不稀，米粒已经煮化，入口绵软。她喝了几口，觉得胃里暖了，整个人也跟着暖了。
她忽然想，如果日子一直这样过下去，好像也不错。