苏景然看了他一眼，又低下头去，继续包扎。

纱布一圈圈缠上去，白色的，在陈安麦色的手臂上格外显眼。苏景然缠得仔细，松紧适度，既不勒血脉，也不致松脱。

包好后，苏景然又叮嘱：“这几日别沾水，别使大力，发物也忌着些。”

“好。”陈安应道。

苏景然收起药箱，正要起身，袖口却被陈安轻轻拉住了。

他回过头，疑惑地看他：“怎么了？”

陈安没说话，只抬起手，轻轻握住了他的手腕。

苏景然腕骨纤细，腕间戴着那只小小的文房束腕银环，不大，正贴着脉搏，凉凉的，润润的。

陈安的指尖轻轻触上那银环，指腹摩挲了一下。

他抬手拢了拢衣襟，腰间那枚羊脂玉扣，在日光下漾着温润的光。

一银一玉，遥遥相对。

他的心忽然跳得很快。

“公子。”他低声道，声音有些哑，“多谢你。”

苏景然看着他，眼底浮起几分温柔。

他没有说话，只是轻轻反握住陈安的手，指尖扣在他的腕骨上。

窗外阳光正好，洒在两人交握的手上，暖洋洋的。

日子一天天过去，小院里的烟火气渐渐浓了起来。

王伯每日早起扫雪，在廊下生炭盆，烘得暖和。刘管家采买的菜色换了几茬，做的饭菜清淡滋补，苏景然的身子也一日比一日好些。虽还怕风畏寒，但精神头足了，能在院里多坐会儿，晒晒太阳，看看书。

陈安的伤也好了大半，左臂的布条拆了，虽还不能提重物，日常行动却无碍了。他每日早起练一套拳，舒展筋骨，又将院子拾掇得利利索索。

其实早在路上，刘管家和王伯便交换过眼神——公子看陈安的眼神，已然不对了。只是那时公子身子欠安，陈安又负了伤，没顾得上多想。

到了望北镇安顿下来，日子一静，那些压在心底的隐忧便浮了上来。

他们跟在苏家多年，看着公子长大，最清楚他的性子。可这些日子，公子的变化实在太大了些。

从前公子待下人虽宽厚，却总是清冷疏离。如今却像换了个人，眉眼间的笑意多了，神色也柔和了许多——而这一切，都只在陈安面前。

更让他们不安的，是那些细枝末节。

公子看陈安的眼神，绝不是一个主子看护卫的眼神。陈安待公子之心，也分明超出了本分。

前些日子有一晚，他们去正房送热汤，走到廊下，透过窗纸瞧见里头两道身影靠得极近。那情形……哪里是主仆之间该有的？

他们悄悄退了出去，在厢房里对坐了半宿，谁也没说话。

往后日子，他们便越发留心。陈安待公子之细致，公子看陈安之温柔，两人相处之亲近……桩桩件件，都让那隐忧越来越深。

公子最重清誉，这事若传出去，免不了惹人指指点点，流言缠身。

思来想去，终究还是得找机会同公子说说。

这一日午后，天色阴沉，眼看又要落雪。苏景然在屋里午睡，陈安坐在廊下，借着昏蒙的天光劈柴，预备夜里取暖。

刘管家和王伯对视一眼，寻了个由头，把陈安叫了出去。

“陈安，”刘管家开口，声音比平日沉了几分，“有句话，不知当讲不当讲。”

陈安抬起头，看着他们。目光平静，像是早已料到。

“刘叔请说。”

刘管家沉吟片刻，缓缓道：“陈安，你是个好孩子，和公子一样，都是我们看着长大的。这些日子你对公子的照料，我们都看在眼里。正因如此，有些话，我不能不说。”

王伯在一旁点了点头。

刘管家叹了口气：“公子是苏家嫡子，全家上下捧在手心里的，他的名声脸面，半分折损不得。这事若传回府里，引来闲言碎语，他往后在这族里，便难走得顺畅了。”

他神色愈发恳切：“我们都晓得公子待你情深。可你们二人走得太近，风声传出去，终究是要拖累公子清誉的。他出身世家，前程本是一片坦荡，若因此受人诟病，这一生都要受影响。”

王伯嗓音低沉，缓缓接道：“陈安，我们知道你心思纯粹，对公子是一片真心。”

“只是这世道规矩森严，人情刻薄。旁人从不会体谅你们情意，只认身份门第。公子身份贵重，一举一动都关乎家族颜面。你们这般相处，终究不合世俗。若是流言四起，受委屈、受连累的，终究是公子。”

他们说着，语气恳切，满是担忧。并非要为难陈安，只是真心为公子打算。

陈安垂着眼，看着自己的手。

他始终垂着头，指尖无意识地攥紧了衣角，指节泛白。

这些道理，他心里早就明白。

他沉默着，缓缓闭上眼，沉沉吐出一口浊气。肩头微微绷紧，心口像是被寒风狠狠收紧，万般酸涩都压在心底，半分也不敢流露。

可他做不到放手。

他原以为，自己能守住本分，做个称职的护卫，守在公子身边便够了。可不知从何时起，这颗心便不受自己控制了。公子的一颦一笑、一举一动，都能牵动他的心绪。

他也怕，怕自己一己私心，连累公子蒙受非议，毁了他的名声前程，耽误了他往后安稳的人生。

刘管家和王伯的话，字字句句，都戳在他心上。

“我知道。”半晌，他开口，声音有些哑，“多谢刘叔，多谢王伯。”

旁的，他什么也说不出了。

自那以后，陈安便刻意同苏景然拉开了距离。

他不再像往日那样寸步不离地随侍，凡事都退后半步，谨守着主仆尊卑的规矩，再不敢有半分逾矩。

他总是垂着眼帘，不多看，不多言，将所有不该有的念头死死压在心底，只做一个最安分守礼的仆从，恪守着本分，不敢流露半分亲近。

苏景然不是没察觉。他只当陈安是伤口未愈，或是路上累了，便没多问。

入夜，小院安静下来。

陈安坐在廊下的阴影里，背靠着柱子，望着院中那株光秃秃的老槐树。月光透过枝丫洒下来，在地上投下斑驳的影子，疏疏落落的，像碎了一地的银屑。

风很冷，他却浑然不觉。

他只是望着那棵树，望着那些在寒风中微微颤动的枯枝。

从前他觉得，树虽落了叶，枝丫却还是好看的，虬结盘曲，有种苍劲的意态。如今再看，却只觉得像极了自己——空落落的，什么都留不住。

他垂下眼，抬手摸了摸腰间的羊脂玉扣。那玉温润如旧，贴着皮肤，带着一点微凉。

他的手指摩挲着玉扣上细细的纹路，动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。公子给他戴上这块玉的时候，说这是信物。

可世间规矩重重，再珍重的信物，也跨不过世俗的鸿沟。

他闭上眼，长长地吐出一口气。

胸口闷得发疼，像是有什么东西堵在那里，吐不出来，也咽不下去。

夜深了，更漏声一声声敲着，格外清晰。

他没有回屋，只是坐在廊下，一动不动地望着月亮，直到月亮西沉，直到东方泛起鱼肚白。

新的一日又开始了。

而他的痛苦和无奈，无处可说。

屋内，苏景然翻了个身。

他其实醒了一阵了。听着外头迟迟没有回屋的脚步声，听着风刮过老槐树枝桠的声响。

他睁开眼，望着头顶漆黑的帐子。

明天，得问个清楚。