北京的雪，下了整整一夜。

卓一珩的车开进公司地下车库时，刚好九点五十分。

他一夜没睡。

从西北飞回北京的航班上，他一直靠在舷窗边，看着窗外连绵不绝的云海。脑子里反复回响着李姐的威胁，沈崇山的警告，还有练霓霜那双平静无波的眼睛。

掌心的疤痕，跳着疼了一路。

电梯直达顶层会议室。

推开门，里面已经坐满了人。

沈崇山坐在主位上，穿着一身深色的中山装，头发梳得一丝不苟。李姐坐在他旁边，脸色阴沉。公司的高层和资方代表，一个个面无表情地看着他。

空气里弥漫着一股压抑的火药味。

卓一珩走到空位上坐下。

没有说话。

“人齐了，开会吧。”沈崇山开口，声音苍老却威严，“卓一珩，你自己说，这次的事，怎么处理？”

卓一珩抬起头，看着他：“我会压下热搜，让狗仔离开小镇。不会影响接下来的工作。”

“压下热搜？”沈崇山冷笑一声，“现在全网都知道你去找她了！你以为压下热搜就没事了？你和苏晚晚的CP刚炒起来，三个代言待签，五部戏在谈！就因为那个女人，所有的一切都可能泡汤！”

“她不是那个女人。”卓一珩低声说。

“到现在你还护着她？”沈崇山猛地一拍桌子，茶杯震得哐当响，“卓一珩，你别忘了你是谁！你是我一手带出来的！是公司花了多少心血才捧起来的顶流！你的命，你的事业，都不属于你自己！你没有资格为了一个不相干的女人，毁了所有人的努力！”

“她不是不相干的人。”

“那她是什么人？”沈崇山盯着他，眼神锐利如刀，“是能帮你拿奖的人？还是能帮公司赚钱的人？她只会给你带来麻烦！三年前是，现在也是！”

李姐连忙打圆场：“沈导您别生气，一珩他只是一时糊涂。我们已经商量好了，一珩马上发一条微博，澄清和练霓霜只是普通朋友，这次去西北只是为了看取景地。然后工作室发律师函，告那些造谣的营销号。这件事很快就能过去。”

她看向卓一珩，递过手机：“稿子我已经写好了，你直接发就行。”

卓一珩看着手机屏幕上那行冰冷的文字：

【近日网传不实信息，特此澄清：本人与练霓霜女士仅为前同事关系，并无私人交集。此次西北之行系工作考察，请勿过度解读。感谢大家关心。】

他的手指，猛地攥紧。

三年前，也是这样。

一张写好的稿子，一个冰冷的声明，一场全世界的直播。

他亲手，把她推入了深渊。

现在，历史又要重演了。

“我不发。”卓一珩说。

“你说什么？”沈崇山的脸色瞬间沉了下来。

“我说，我不发。”卓一珩抬起头，看着他，眼神里带着一丝疲惫的倔强，“我不能再伤害她了。”

“不能伤害她？那你就能伤害我们吗？”沈崇山站起身，指着他的鼻子，“卓一珩，我告诉你！今天这个微博，你发也得发，不发也得发！你要是不发，明天你的工作室就会被查封！你那些新人演员，一个都别想在这个圈子里混！还有那个练霓霜，我会让她在那个小镇都待不下去！”

又是这样。

又是同样的威胁。

三年前是，现在也是。

卓一珩的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他看向会议室里的其他人。

那些曾经对他笑脸相迎的高层，那些曾经说过会永远支持他的资方代表，此刻都低着头，避开他的目光。

没有人会帮他。

从来都没有人会帮他。

他就像一个被关在笼子里的鸟。

飞得再高，也逃不出笼子的束缚。

良久，他缓缓伸出手，接过了手机。

指尖冰凉。

他看着屏幕上那行字，看了很久很久。

然后，按下了发送键。

微博发送成功的提示弹出的瞬间，会议室里所有人都松了一口气。

李姐满意地点了点头：“很好。接下来交给我们处理就行。你回去好好休息，后天飞上海拍广告。”

卓一珩没有说话。

他站起身，走出了会议室。

走廊里很安静。

只有他的脚步声，在空旷的走廊里回响。

他靠在墙上，缓缓滑坐到地上。

手机从手里滑落，屏幕亮着，显示着那条刚刚发出的微博。

转发量已经破了十万。

评论区里，全是粉丝的欢呼和支持。

【卓哥终于澄清了！我就知道那个女人是蹭热度！】

【心疼卓哥，被缠了这么久！】

【远离烂人，专注事业！】

卓一珩捂住脸，肩膀微微颤抖。

没有哭。

只是心脏疼得厉害。

他又一次，背叛了她。

又一次，为了所谓的规矩和责任，亲手推开了她。

掌心的疤痕，传来一阵撕裂般的剧痛。

像是在惩罚他的懦弱。

同一时间，西北小镇。

练霓霜正在收拾行李。