2047年夏天，母亲生了一场大病。

那天早上，祝眠发现母亲没像往常一样起床做早饭。推开卧室门，看见母亲躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。

“妈！”她冲过去，摸母亲的额头，烫得吓人。

救护车来得很快。送到医院，检查，诊断：急性肺炎，并发心力衰竭。医生下了病危通知书，说情况很危险，尤其是对母亲这样有慢性心衰病史的老人。

祝眠签了字，手在抖，但字迹很工整。签完，她坐在抢救室外面的椅子上，看着那扇紧闭的门。

时间过得很慢。每一秒都像一年。她数着自己的心跳，数到一千下时，门开了。

“暂时稳定了，但需要在ICU观察。”医生说，“你是家属？跟我来办手续。”

祝眠跟着医生，填表，缴费，签字。流程很熟悉，和父亲当年一样。但这次她没有慌乱，只是机械地完成每一步。

办好手续，她回到ICU外面。隔着玻璃，能看见母亲躺在病床上，身上插满了管子，监控仪的屏幕闪着绿光。

她坐在椅子上，看着母亲。想起父亲临终时，母亲握着他的手，轻声说“晚安”。想起这些年，母亲总是早起做早饭，总是唠叨她多穿衣服，总是偷偷往她包里塞钱。

想起母亲说：“我知道你这些年心里有事。”

眼泪终于掉下来。无声的，滚烫的。

护士走过来，递给她一包纸巾：“别太难过了，你妈妈会挺过来的。”

“谢谢。”祝眠接过纸巾，没擦眼泪，只是握着。

那天晚上，她在医院走廊里坐了一夜。凌晨四点，护士出来说：“情况稳定了，你可以回去休息一下，明天再来。”

“我就在这儿。”祝眠说。

护士没再劝，给她拿了条毯子。祝眠裹着毯子，靠在墙上，闭上眼睛。

她做了个梦。梦见母亲年轻时的样子，扎着两条麻花辫，穿着碎花裙子，在田埂上跑。父亲在后面追，手里拿着一束野花。

梦见自己小时候，发高烧，母亲整夜不睡，用湿毛巾给她擦身体。父亲在厨房熬粥，一勺一勺喂她。

梦见江沉第一次来家里吃饭，紧张得打翻了水杯。母亲笑着说“没事没事”，父亲递给他纸巾。

梦见父亲葬礼那天，母亲没哭，只是握着她的手说：“你爸走了，还有妈在。”

然后她醒了。天亮了，走廊里有早餐车的轱辘声。

她站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。走到ICU玻璃前，看见母亲已经醒了，正看着她。

母亲虚弱地笑了笑，用口型说：“我没事。”

祝眠的眼泪又掉下来，但这次她笑了，也用口型说：“我知道。”

母亲在ICU住了三天，转到普通病房。祝眠请了个护工，但大多数时间还是自己陪护

喂饭，擦身，陪聊天，像当年照顾父亲一样。

但心境不同了。不再焦虑“能不能好”，只是专注“现在需要什么”。

一天下午，母亲精神好多了，靠在床头，看着窗外的梧桐树。

“眠眠，”她突然说，“妈有件事，一直没告诉你。”

“什么事？”祝眠削着苹果。

“你爸生病那会儿，其实我知道你在做什么。”母亲转过头，看着她，“我不是说药物研究，是更早之前。你总是熬夜，总是在书房里写写算算，有时候自言自语，说的都是些我听不懂的话。什么‘时间线’‘轮回’‘坐标’……”