祝眠的手停住了。苹果皮断掉，掉在地上。

“有一次，我半夜起来，看见你坐在客厅里，对着空气说话。”母亲继续说，“你说‘对不起，我又失败了’。然后你哭了，哭得很伤心。我想过去抱你，但你没看见我，好像……好像我不在那个房间里。”

病房里很安静，只有监护仪的滴答声。

“后来你爸走了，江沉也走了，你开始研究那个机器。”母亲的声音很轻，“我在你书房外面听过几次，听见你和那些人开会，说什么‘穿越’‘时间悖论’。我当时想，我闺女是不是疯了？”

祝眠低下头，手里的苹果已经氧化，变成了褐色。

“但我没问。”母亲握住她的手，“因为我知道，你是在用你的方式，爱你爸，爱小江，爱我。只是这种方式……太苦了。”

“妈……”祝眠的声音哽咽。

“所以后来你放弃的时候，我很高兴。”母亲的眼睛红了，“不是高兴你失败了，是高兴你终于……终于肯放过自己了。”

祝眠扑进母亲怀里，像小时候那样，放声大哭。母亲轻轻拍着她的背，哼着那首古老的摇篮曲：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”

哭了很久，祝眠抬起头，眼睛红肿

“妈，你相信我吗？那些事……”

“我信。”母亲擦去她的眼泪，“因为你是我的女儿。你做什么，我都信。”

“可是那些事……很荒谬。”

“爱本来就很荒谬。”母亲笑了，“明明知道人都会死，还是会爱。明明知道会受伤，还是会付出。你爸当年追我的时候，穷得叮当响，我还是嫁给他了。为什么？因为爱啊。就是不讲道理的。”

祝眠看着母亲。六十八岁的母亲，病后憔悴，但眼睛很亮，像少女。

“所以，”母亲说，“不管你经历了什么，不管那些事多荒谬，妈都信。因为那是你的爱。笨拙的，痛苦的，但真实的爱。”

那天下午，阳光很好。祝眠推着轮椅，带母亲在医院花园里散步。桂花开了，香气浓郁，蜜蜂嗡嗡地飞。

“妈，”祝眠说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢……谢谢你是我的妈妈。”

母亲笑了，握住她的手：“傻孩子。”

出院那天，祝眠收拾东西时，在母亲枕头底下发现一个小本子。翻开看，是母亲的字迹，记录着每天的生活：

“6月3日，眠眠写了五千字，中午吃了两碗饭。很好。”

“6月7日，眠眠说梦话了，叫江沉的名字。哭了。我给她盖好被子。”

“6月15日，眠眠去城里开会，回来带了我爱吃的点心。笑得很开心。”

“7月2日，眠眠手腕上的疤淡了。好事。”

“8月19日，我生病了。眠眠守了一夜。对不起，让你担心了。”

最后一页写着：“我的女儿，终于学会哭了。真好。哭出来，就好了。”

祝眠合上本子，放进自己包里。然后她推着轮椅，和母亲一起走出医院。

阳光很好，风很温柔。

日子还要继续。